Berita
Pelawat yang kerap ke Norway, Wyndham Wallace merespon peristiwa baru-baru ini di ibukota negara, di mana, walaupun dalam kesedihannya untuk orang yang mati, negara telah menunjukkan seluruh dunia bagaimana untuk hidup.
BAGI TIGA WEEKS ATAU, saya telah tinggal di pulau terpencil Husøy, yang terletak terus di Lingkaran Artik di Utara Norway. Ini adalah tapak Festival Træna, yang mana saya mempunyai keistimewaan bekerja sejak awal tahun 2009, yang pertama kali hadir sebagai penulis pada tahun 2008 bagi pihak The Guardian. Ia adalah sebuah tempat yang luar biasa, sebuah kepulauan di sekitar seribu pulau di mana hanya empat yang didiami, penuh dengan keindahan dan kehebatan angin, festivalnya yang kebanyakannya dikendalikan oleh sukarelawan dari Træna Kommune.
Tahun ini saya tinggal di belakang selepas itu untuk menulis, mencuba untuk menyatakan apa itu tentang tempat yang membuat saya terpaksa pulang ke sini, tahun demi tahun, walaupun - awal Mac ini - semasa musim sejuk yang kejam. Seperti kebanyakan komuniti Norway yang lebih kecil, pintu-pintunya dibuka, kereta-kereta mereka diletakkan dengan kekunci mereka masih dalam pencucuhan, dan penduduknya menyapa satu sama lain di jalan-jalannya. Ia tidak sama sekali berbeza dengan England kecil dahulu (apa sahaja 'dahulu') yang seperti The Daily Mail dengan teliti ingat, kecuali bahawa ini adalah abad ke-21.
Trina mempunyai masalahnya, sudah tentu, kerana lawatan saya ke pulau itu telah disahkan, dan hanya seorang idealis buta yang menyangkal. Tetapi ia adalah komuniti yang mesra dan sederhana yang selalu membuatkan saya berasa seperti saya sebahagian daripadanya, walaupun saya beredar di kalangan hanya sebilangan kecil penduduknya, gagal untuk bercakap bahasa mereka, dan tidak pernah tinggal lebih dari sebulan. Setiap kali saya pergi, bagaimanapun, saya cuba mengambil dengan saya rasa apa yang menjadikannya begitu istimewa dan melaksanakannya dalam kehidupan saya sendiri.
Setelah dibesarkan dalam keluarga ketenteraan, dan setelah tinggal di London selama sepuluh tahun, saya tahu bagaimana rasanya hidup dengan hantu keganasan, tetapi saya, seperti setiap orang Norway, tidak pernah mengharapkan mengalami kengerian di sini.
Saya baru sahaja kembali dari berjalan kaki ke kedai hanya di pulau itu pada petang Jumaat lepas apabila berita tentang tindakan ganas Anders Behring Breivik yang mengerikan di Oslo dan Utdya mula pecah. Saya melihatnya dahulu di Facebook: selama bertahun-tahun saya telah berteman dengan ramai orang di ibu negara Norway, dan di tempat lain di negara ini, dan ia adalah Claes Olsen, bos Festival Øya, yang pertama memberitahukan saya kepada hakikat bahawa ada sesuatu yang timbul apabila dia memaparkan kemas kini mengenai bang besar yang telah mengguncang jawatannya. Dalam jam-jam yang berikutnya, saya melihat sebagai satu aliran komen yang bingung berubah menjadi kebimbangan, ketakutan, dan akhirnya kemarahan pada apa yang telah berlaku di pusat bandar, diikuti dengan kekeliruan terdesak sebagai perkataan tembakan di pulau Utøya mula menyebar. Negara merasakan pengepungan dari musuh yang tidak dikenali, dan ini perasaan yang saya kongsi. Setelah dibesarkan dalam keluarga ketenteraan, dan setelah tinggal di London selama sepuluh tahun, saya tahu bagaimana rasanya hidup dengan hantu keganasan, tetapi saya, seperti setiap orang Norway, tidak pernah mengharapkan mengalami kengerian di sini.
Tidak lama kemudian orang mula menukar gambar profil mereka, mengamalkan dalam banyak kes bendera Norway, di lain-lain logo 'I ♥ Oslo'. Oleh kerana suapan berita saya dengan pantas berubah menjadi rusuhan salib merah, putih dan indigo, saya juga menukar saya ke gambar yang saya ambil dari bendera yang mengepak di angin di buritan perahu yang saya telah terdengar kembali dari pulau sebelah Sanna semasa perayaan dua minggu lebih awal. Laporan permulaan yang bersifat hipotesis secara harfiah bahawa pengeboman adalah tindakan sebuah organisasi Islam Fundamentalis - yang mengambil The Guardian hanya dua jam untuk menerbitkan artikel di bawah tajuk 'Suspicion jatuh pada Militan Islam' - dan ini nampaknya disahkan apabila sebuah kumpulan yang dikenali sebagai Helpers of Global Jihad mengaku bertanggungjawab. Tetapi, walaupun ia mula menjadi jelas bahawa tindakan jahat sebenarnya telah dijalankan oleh salah seorang negara sendiri, seorang nasionalis Nasyid yang melampau dengan bekas hubungan dengan parti sayap kanan yang semakin kuat tetapi sempurna, Fremskrittspartiet (Partai Kemajuan), bendera terus terbang di Facebook.
Hanya lewat petang itu, ketika rakan lain, pelawak dan penyiar TV / Radio, Espen Thoresen, mempersoalkan perkembangan bendera dalam keadaan demikian, saya mula berfikir tentang kepentingan kegunaannya. "Orang Norway telah menggunakan hari ini untuk menjadi salah satu pembunuh besar-besaran sejarah Norway, " tulisnya. "Dan di Facebook ia ditandai seperti itu pada 17 Mei. Hooray? "17 Mei ialah Hari Perlembagaan Norway, sebuah cuti kebangsaan yang meraikan perlembagaan negara pada tahun 1814, dan dia mempunyai beberapa jenis: Breivik, dalam erti kata, merampas bendera Norway, menggunakan pandangan nasionalisnya sebagai pembenaran untuk tindakan pengganasnya. (Jangan salah, ini adalah pengganas, namun sering kata 'pelampau' telah menggantikan deskripsi sejak identiti pelakunya diketahui.)
Saya teringat betapa tidak selesa saya mula menjadi, yang lebih tua yang saya dapat, di hadapan Union Jack selepas ia dirampas pada masa mudaku oleh Front Nasional, dan saya tertanya-tanya sama ada ada persamaan yang akan diambil. Perdebatan itu diteruskan di Norway sebagai motif Breivik menjadi lebih jelas: adakah benar bagi orang untuk berkumpul di bawah simbol bahawa pelakunya sendiri telah memeluk? Saya sering berkomentar kepada rakan-rakan pada masa lalu bahawa saya percaya patriotisme dan agama adalah dua kuasa yang telah digunakan untuk membenarkan tindakan keganasan tanpa akal sepanjang sejarah daripada yang lain, dan menjauhkan diri dari tindakan Breivik dengan menolak bendera yang dituntutnya mempertahankan diri mungkin menjadi tindak balas yang sah. Namun saya, dan ramai kawan saya, masih terus menerbangkan bendera pada profil kami tanpa rasa malu atau tidak selesa.
Terdapat sebab untuk ini, dan ia terletak di tengah-tengah apa yang membuat peristiwa-peristiwa ini begitu tragis. Norway adalah, tanpa ragu, negara yang paling terbuka, mesra dan bertamadun yang pernah saya lawati. Walaupun terdapat masalah dalam komuniti, terutamanya dalam hal imigrasi yang semakin meningkat dan komplikasi yang tidak dapat dielakkan membawa - sesuatu yang digariskan oleh sokongan yang tumbuh untuk Parti Progres konservatif yang dinyatakan di atas - bendera Norway belum lagi, telah berjaya ditembak oleh negara jauh. Ia bukannya nilai-nilai sosial utama negara, dan ucapan Perdana Menteri Norway Jens Stoltenberg pada malam Jumaat merumuskannya dengan cara yang menakjubkan: "Jawapan untuk keganasan adalah lebih demokrasi, bahkan lebih banyak umat manusia."
Saya bukan orang pertama yang membandingkan reaksinya dengan komen George W. Bush beberapa bulan selepas serangan 9/11 di New York, di mana dia menyatakan, "Mereka yang memukul Amerika mengira mereka boleh berlari dan bersembunyi … Saya mendapati ia menakjubkan bahawa pemimpin al-Qaeda lebih bersedia untuk meyakinkan beberapa saudara mereka untuk membunuh diri. Tetapi mereka sendiri bersembunyi di dalam gua. Dan itulah sebabnya fasa perang ini berbahaya, kerana kita akan memburu mereka. Mereka fikir mereka boleh bersembunyi, tetapi negara pesakit ini akan melakukan apa sahaja untuk membawa mereka ke pengadilan. "Penting untuk diperhatikan bahawa Bush bercakap empat bulan selepas serangan itu dan ucapan awalnya pada 11 September agak kurang keradangan. Tetapi menjelang Januari 2002, Bush bercakap dengan kata-kata menyakitkan mengingati keadilan vigilante. Daripada melihat ke dalam hatinya untuk melihat apakah dasar negaranya mungkin telah mempengaruhi peristiwa dengan cara yang negatif, Bush mengambil kedudukan keunggulan moral dan berperang melawan mereka yang merasakan bertentangan dengan apa yang telah diwakili oleh Amerika. Boleh dikatakan, penembakan Osama Bin Laden pada awal tahun ini mungkin dikatakan mencerminkan fakta bahawa tidak ada yang berubah dalam dekad sejak itu.
Tetapi Stoltenberg, dalam masa beberapa jam, sedang melihat ke dalam, menyokong tindak balas yang membenarkan orang-orang yang suara di minoriti menjadi lebih baik didengari, bercakap bahasa yang menggalakkan pemahaman yang lebih besar antara orang-orang yang bertentangan dan yang berusaha memasukkan, mereka. "Esok, " dia mengumumkan, "kita akan menunjukkan kepada dunia bahawa demokrasi Norway semakin kuat apabila ia dicabar." Dua hari kemudian, semasa peringatan itu, dia mengulangi sabitannya dengan kata-kata, "Jawapan kami ialah: lebih demokrasi, lebih banyak keterbukaan, dan lebih banyak kemanusiaan ". Kata-kata beliau disuarakan oleh Datuk Bandar Oslo, Fabian Stang, yang berkata, "Saya tidak fikir keselamatan dapat menyelesaikan masalah. Kita perlu mengajar lebih banyak rasa hormat, "dan Raja Negara menggariskan tindak balas mulia mereka lebih jauh lagi:" Saya menyimpan iman yang kebebasan lebih kuat dari ketakutan."
Ketika Stoltenberg sedang menyiapkan ucapan pertamanya, sebuah gambar mula beredar di Facebook menunjukkan seorang lelaki penampilan di Timur Tengah berlari di tangannya seorang wanita yang cedera dari asal Asia yang paling mungkin di jalan-jalan Oslo pada petang itu. Kebanyakan masa ia diposkan tanpa komen lanjut. Tiada yang diperlukan. Saya menerima ramai kawan saya di Facebook adalah liberal, dan retorika di mana-mana tempat yang sama sekali berbeza mungkin telah dinyatakan. Tetapi gambar itu seolah-olah menyimpulkan kegagalan Breivik yang mengerikan untuk memahami apa yang menjadikan negaranya begitu hebat. Ia menyatakan mengapa Norway masih mempunyai hak untuk terbang bendera dengan bangga: ia adalah negara yang diberkati dengan belas kasihan bagi orang lain, tanpa mengira kaum, kepercayaan atau kepercayaannya.
Sebaliknya, Union Jack Britain, dan bendera St George England, sama ada kita suka atau tidak, telah menjadi simbol imperialisme, ekstremisme sayap kanan dan - terima kasih kepada hooliganisme Britpop. (Ini juga perlu diperhatikan bahawa St George's Cross adalah simbol yang diadopsi oleh Knights Templar, juga nama "ketenteraan tentera Kristian antarabangsa" yang mana Breivik mendakwa tergolong.) Jadi kebimbangan yang dinyatakan oleh Espen Thoresen pada penyebaran bendera negaranya patut disuarakan, tetapi ia tidak perlu. Bendera Norway tidak diperuntukkan untuk tujuan politik yang diragui. Ini hanyalah pernyataan persatuan kebangsaan dan bukannya sesuatu yang lebih jahat. Atau, sebagai salah seorang penduduk pulau di sini menunjukkan, orang-orang yang mengibarkan bendera pada 17 Mei bukan sahaja penduduk Norway, putih, Nordic.
Apabila orang bertanya di mana saya berasal, saya sedar saya malu - tidak malu, saya cepat menambah, tetapi malu - untuk mengatakan bahawa saya Bahasa Inggeris. Ia adalah kemasukan yang dahsyat, tetapi ia benar. Saya bangga dengan tanah, keluarga dan rakan-rakan saya, dan menjadi produk dari sebuah negara yang telah memberikan begitu banyak kepada dunia. Tetapi saya tidak boleh berbangga dengan nilai-nilai kuno yang terus berpegang pada atau dasar-dasar partisipasinya. Seperti kebanyakan negara kuasa penting, ia telah gagal mengakui bahawa dunia hari ini, seperti internet, bukan komuniti negara. Ia bukan komuniti kepercayaan, di mana sempadannya sedikit lebih daripada imaginasi imaginasi kita. Akan ada tujuh bilion orang di planet ini pada Oktober tahun ini, 5.4 bilion lebih dari satu abad yang lalu, menurut statistik dari Bahagian Penduduk PBB, dan sejumlah besar mereka hanyut jauh di luar sempadan tanah air mereka. Perintah lama, di mana identiti bangsa ditakrifkan oleh sifat penduduknya yang bersejarah, tidak lagi relevan. Pasport yang kami pegang adalah hasil daripada kemalangan geografi.
Yang penting sekarang ialah ideologi dan prinsip yang kita kongsi, dan bagaimana ia disatukan ke dalam komuniti ini. Pada zaman yang telah mengikuti masa paling gelap di Norway sejak Perang Dunia Kedua, negara telah menunjukkan kepada kita jalan ke hadapan. Pemilihan tidak rasmi di Facebook telah menolak panggilan untuk pengembalian semula hukuman mati bagi orang-orang seperti Breivik. Daripada apa yang saya lihat, apa-apa tindak balas awal terhadap kekejaman yang menuding jari pada fundamentalis Islam telah digantikan dengan pengakuan bahawa kejahatan wujud dalam semua bentuk kepercayaan ekstremis, sama ada mereka asing dengan budaya di mana kita telah dewasa atau tidak. Walaupun negara ini bersedih hati untuk mereka yang telah meninggal dunia atau mengalami kecederaan, ia telah berusaha untuk memahami bagaimana ini dapat berlaku, dan bagaimana untuk mencegahnya daripada berlaku lagi, tetapi dengan cuba membina jambatan antara mereka dengan pandangan yang berbeza berbanding dengan perpanjangan mereka.
Menjadi bahasa Norway adalah keadaan fikiran daripada keadaan asal.
Semangat komuniti yang saya lihat dipamerkan di pulau yang saya tulis ini - sebuah pulau yang penuh dengan konflik sosial yang tipikal, sama seperti wujud di mana sahaja orang mempunyai kebebasan untuk berfikir untuk diri mereka sendiri - mungkin kurang istimewa daripada yang saya fikir awalnya. Ia menandakan mentaliti yang berkembang di seluruh negara ini, yang mana saya telah mengembara berulang-ulang pada separuh tahun terakhir. Sudah tentunya lebih mudah bagi masyarakat yang lebih kecil untuk hidup dengan aman antara satu sama lain, terutama sekali penduduk yang begitu jarang, dan penduduk keseluruhan 4.9 juta penduduk ini tidak lebih daripada separuh daripada Greater London sahaja. Selain itu, ia tidak sempurna di sini dengan cara apa sahaja: seseorang hanya perlu keluar dari stesen kereta api pusat di ibu negara, di mana penagih kecemasan untuk menukar ganti atau berbaring jatuh pada langkah-langkah dengan jarum tergantung dari kakinya, untuk melihatnya. Rawatannya terhadap orang pribumi Sámi sehingga baru-baru ini juga sangat merisaukan. Di samping itu, dasar-dasar Parti Kemajuan menimbulkan tindak balas yang membimbangkan yang bertujuan untuk mengecualikan mereka yang 'lain', dasar yang diikuti oleh unsur-unsur yang lebih radikal parti sayap kanan di seluruh dunia. Tetapi perasaan empati untuk orang lain, sesuatu yang masih termaktub dalam mentaliti negara, memberi Norway hak untuk terbang bendera tanpa rasa bersifat memalukan, persatuan nasionalis. Menjadi bahasa Norway adalah keadaan fikiran daripada keadaan asal. Kasih sayangnya, keupayaan untuk memeluk kepelbagaian dan keyakinannya dalam persahabatan tidak hanya mengagumkan: mereka dicemburui.
Seiring dengan perkembangan dunia dengan beberapa hari terakhir, ia mempunyai peluang untuk belajar dari apa yang telah berlaku di sini. Tiada apa-apa yang boleh diperolehi oleh sesiapa sahaja yang ingin melihat diri mereka sebagai sesuatu kecuali ahli-ahli dari sebuah perkampungan global, seperti klise yang berbunyi. Malapetaka Norway adalah malapetaka kita juga. Kita mesti menyedari bahawa kita berkongsi planet yang dihuni oleh rakyat dengan pelbagai kepercayaan dan nilai. Tetapi apa sahaja perkara tersebut, majoriti kita berkongsi satu matlamat yang sama: hidup berdampingan, walaupun semakin kurang ruang untuk berbuat demikian, tanpa konflik atau intoleransi. Oleh itu, daripada mengubah Norwegia, sebagaimana yang telah mencadangkan Breivik mungkin telah dilakukan dengan memusnahkan negara yang tidak bersalah, peristiwa-peristiwa ini sepatutnya membantu mengubah dunia, dan memberi kita semua motivasi untuk bercita-cita untuk nilai-nilai, kebebasan dan mental yang bertamadun bahawa dia secara sedar dimanfaatkan.
Berikutan serangan hari Jumaat, garis-garis oleh penyair Norway Nordahl Grieg, dari puisinya '17 Mei 1940', telah diedarkan secara meluas di Facebook: "Kami sangat sedikit di negara ini - setiap jatuh adalah kawan atau saudara laki-laki". Kami kini lebih banyak daripada sebelum ini di planet ini, tetapi kita semua, dalam ertikata, Norway, apa sahaja keadaan kelahiran kita yang menentukan untuk keperluan kertas kerja. Setiap orang yang jatuh adalah kawan atau saudara kepada kita semua. Masa telah menyedari bahawa tiada negara mempunyai hak untuk menganggap dirinya lebih baik daripada yang lain. Ini bukan persaingan.
Tetapi jika mana-mana negara pada masa ini mempunyai hak untuk melihat nilai-nilainya digambarkan di tempat lain, ia adalah Norway. Maruah negara, kerendahan hati dan pengekangan telah mengingatkan kita apa artinya hidup. Ia enggan ditakuti oleh keganasan, dan ahli politik dan keluarga diraja mereka terus bergerak bebas di tengah-tengah masyarakat, secara harfiah merangkul mereka di jalanan. Dalam tindak balas negara terhadap tragedi ini, mereka (seperti yang saya tulis) 93 mangsa yang tidak bersalah telah membawa kita semua lebih dekat bersama, dan kita berhutang kepada mereka bahawa mereka terus berbuat demikian. Jadi mari kita semua bersatu, secara simbolik sekurang-kurangnya, di bawah Norway Nordic Cross.
