Tempat kediaman saya bukanlah majalah San Francisco yang berkilat dan senarai "10 perkara terbaik untuk dilakukan". Tidak ada kereta kabel atau bukit bergulir, tiada restoran vegan mentah atau sendi kopi perdagangan yang adil, tidak ada bendera Pride atau usahawan permulaan pada rehat makan tengah hari Cross Fit mereka. Ia bukan hipster mahupun mewah, gentrified atau lusuh bergaya.
Saya dibesarkan di sebahagian bandar yang dikenali sebagai Daerah Richmond. Ia membentang ke barat ke lautan dan diapit di antara Presidio dan Golden Gate Park. Apabila Mark Twain berkata bahawa musim sejuk yang paling sejuk yang pernah dia habiskan adalah musim panas di San Francisco, dia mesti merujuk kepada kejiranan kabus yang sentiasa diselubungi saya.
Pada waktu pagi, wanita Cina tua di jaket merah dan oren turun mendorong kereta runcit mereka di sepanjang jalan Clement, untuk menggali peti melon pahit, gai lan, dan bok choy di pasar May Wah. Pekerja-pekerja pembinaan dan pelajar-pelajar kolej berbaris di Good Luck Dim Sum untuk ladu udang mereka, ladu daging babi barbeku, dan kue taro kukus. Guatemala memotong beberapa pintu di blok saya bercakap bahasa Kantonisnya di bahasa Sepanyol yang dialihkan kepada kakitangannya, mengarahkan mereka untuk menyimpan lebih banyak jus mangga dan Oaxacan campuran coklat panas.
Menjelang lewat pagi, Bakery Moscow dijual daripada piroshkis dan gulung biji poppy. Pembuat alkohol fungsional dalam sweater Banana Republic menunggu di dalam kereta mereka untuk Stone Blarney untuk membuka, sementara kurang berfungsi duduk di trotoar dan makan roti hitam dari kedai roti Ireland sebelah. Kedai donat tempatan, tepatnya bernama Kedai Donut, dan masih naungan Tang oren yang sama selepas beberapa dekad ini, kekal sebagai hangout untuk lelaki warga Vietnam yang mengutuk Ho Chi Minh melalui cawan kopi styrofoam dan goreng epal.
Menjelang lewat petang, tukang gunting itu mengasah bilah-bilahnya dan cerita-cerita dagangan dengan penonton-penonton lama tentang Teater Iskandariyah yang sekarang ditutup tetapi pernah megah, di mana Star Wars ditayangkan pada tahun 1975. Laki-laki di jubah hitam bersayap di luar Holy Virgin Cathedral.
Menjelang senja, Rumah Barbeku Korea menyalakan jalan saya dengan lampu tanglung merah dan surat neon hangul. Kembali pulang dari sekolah, saya selalu tahu sudah tiba masanya untuk turun dari bas ketika saya berbau bulgogi berjalan di jalan.
Rakan-rakan saya dan saya tahu setiap sudut kejiranan kami, setiap orang yang tiada tempat tinggal, setiap rasa Bubblicious yang pemilik kedai minuman keras Korea dibawa, dan setiap pendirian bas berbau busuk.
Apabila dunia kita berasa sesak, dengan ibu bapa imigran kita yang mengerti pengorbanan dan kekurangan tangan lebih daripada mereka memahami tarikan MTV atau Disneyland, kita akan mengambil 38 bas ke arah Ocean Beach, di mana kepungan ikan laut ditutupi asfalt dan pelayar dalam neoprena tebal mendayung ke arah ufuk abu-abu.
Apabila saya kembali sekarang, saya tersenyum apabila saya melepaskan deli Yahudi Rusia. Saya masih ingat ibu saya, dalam bahasa Inggerisnya yang patah, meminta tukang daging untuk kaki babi. Dia meninggalkan sebiji roti rai yang pertama. Pada petang itu, dia mengajar ayah saya apa maksud perkataan "halal".
San Francisco saya bukanlah yang saya dengar dalam akhbar pada hari ini-salah satu daripada Google yang menolak golongan miskin, kereta yang berkayuh lutut merah jambu, dan pasar petani kelas atas menjual jus jam dua puluh dolar. Bandar saya adalah salah satu tempat kedua-dua pendatang yang pecah dan berani bertelagah setiap hari dengan satu sama lain, memikirkan irama untuk kewujudan bersama, mewujudkan bahasa dan kehidupan bersama. Inilah kampung halaman yang saya kenali. Yang saya rindukan.
