Naratif
Sekiranya saya berkata saya dari Chicago, anda mungkin tidak akan percaya kepada saya. Dan awak betul. Saya dari pinggir bandar Chicago yang luas yang memberi isyarat kepada ibubapa saya yang membesarkan kota dengan impian kehidupan yang lebih baik untuk anak-anak mereka. Namun, saya dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga Bridgeport yang mengetuk keras, dengan cerita-cerita tentang bahagian selatan yang begitu terang dan mentah, hampir seolah-olah saya hidup.
Tetapi saya tidak. Saya menghabiskan cuti di gereja komuniti kami 25 batu di barat daya bandar. Pada hari yang cerah memandu 159th Street di Oak Forest, anda dapat melihat latar langit Chicago di kejauhan. Gereja selalu penuh dengan generasi kedua, Katolik yang mati-matian yang berpaling pada bakul sumbangan lebih daripada yang dibuat untuk ketiadaan mereka pada hari Ahad. Pada perhubungan saya, saya berdiri gemuruh di hadapan patung Ibu Mary, memakai putih dan memeluk rosario seolah-olah tidak pernah anak perempuan yang lebih taat dilahirkan.
Mungkin ia adalah kesalahan bersalah Katolik atau musim sejuk menghabiskan bersembunyi dari hantu di rumah ibu bapa saya di Blue Island yang memberi saya jiwa yang memberontak. Ia boleh menjadi sambutan Hari Kesyukuran yang merangkumi sekitar TV dapur kecil yang menyiarkan permainan White Sox sementara ibu saudari dan bapa saudara-saudara itu merokok dan bercakap-cakap tentang usaha bantuan Bobby Thigpen dan membantah siapa yang akan membakar ayam belanda.
Di suatu tempat di antara nenekku yang lama, Paulus bersumpah kepada saya untuk menghilangkan rambutnya dan mengantuk saya dengan sangat manis pada waktu malam sambil menyanyi, "Marilah Josephine pada mesin terbang saya, " seorang wanita yang tegar, hangat hati dilahirkan di dalam saya.
Masa kanak-kanak adalah sinonim dengan memancing untuk Bluegills di Turtle Head Lake, memburu toads, dan menunggang basikal melalui beribu-ribu hektar hutan Cook County memelihara. Hanya kerana kita tidak tinggal di bandar, bagaimanapun, tidak bermakna saya tidak mempunyai hubungan yang kuat dengan bahagian selatan Chicago. Tiket pemarkahan untuk Sox Games adalah hobi kegemaran.
Selepas terlalu banyak minum, ibu bapa saya bercakap mengenai watak Bridgeport sekolah lama dari remaja mereka seperti Casey dengan Leher dan ahli sihir kejiranan.
Tempat letak kereta di rumah lama nenek saya di Bridgeport sementara ayah saya menceritakan kepada kami cerita tentang Daley di atas drummers baldi jalan yang memekarkan adalah ritual pra-permainan kami. Malam Krismas kita akan mengelak masuk dan keluar dari kedai-kedai sampah di Wentworth Avenue di Chinatown sebelum menelan sup wonton di Won Kow. Adik-beradik saya dan saya akan cuba menyembunyikan rasa tidak puas hati kami di pasaran ikan terbuka, dan dengan diam-diam mengejek di jalan-jalan yang kotor yang mengerikan kami anak-anak di pinggir bandar akan mengidam kemudian dalam hidup.
Saya mengambil rokok merokok pada 16 dan digantung dengan gadis-gadis lain dari sekolah tinggi yang ibu bapa hippie kaya menggalakkan ungkapan percuma dan masa yang baik. Saya hanya memotong kelas sekali. Pada hari itu, saya merasa bersalah kerana latihan perarakan yang hilang ketika rakan sekelas saya tidak pasti telah membuat pergelangan kaki mereka tersenyum oleh nyamuk.
Saya jatuh cinta dengan budak lelaki dari kolej, dan pada musim gugur, kami akan berjalan-jalan di taman alam semula jadi. Kami "mendaki" (untuk kekurangan istilah yang lebih baik untuk medan Midwestern rata) ke puncak air terjun buatan manusia dan terukir inisial kami ke dalam pokok ek. Kami akan mencuri ciuman semasa berjalan kaki yang diliputi oleh daun merah seperti matahari sebelum ia turun di bawah ufuk. Dia berpecah dengan saya untuk mengejar musim depan dan sesiapa sahaja yang membawanya.
Saya memandang ke kakak saya dan teman lelakinya Mexico. Kami akan duduk di tacquerias kecil yang mengamalkan bahasa Sepanyol dan makan sayur-sayuran acar pedas. Saya tertanya-tanya sama ada saya akan mendapati cinta sebagai bersemangat seperti mereka.
Pada tahun-tahun saya yang lebih tua, saya akan tertanya-tanya mengapa saya berlebihan berat badan, tetapi tidak pernah menyifatkannya pada piring gyro pada malam-malam Jumaat dari Mickey's, pizza hidangan dalam dari Nancy, atau brews yang tidak berkesudahan di salah satu taman bir Beverly. Masa yang baik tidak pernah menjadi kekurangan, kerana semua orang di bahagian selatan bersedia menghadapi masalah yang salah. Lebih ramai lebih meriah. Buat bir dalam persamaan, dan apa yang dibiarkan untuk dibincangkan? Sebuah pesta rumah di Pilsen? "Jangan terbunuh, " sahabat saya bercanda.
Semasa waktu yang tenang di suburbia, saya akan kehilangan diri saya di dalam hutan di belakang rumah saya dan pada waktu pagi, menonton rusa berjalan santai ke halaman depan saya. Beberapa malam saya berbaring di tempat tidur, bersembunyi di bawah selimut dari kilat, guruh bergulung yang mengganggu tidur saya dengan meraungnya.
Pada musim panas, kami akan menghadiri parti-parti blok pinggir bandar luar, tetapi tidak ada yang hampir dengan hari-hari lama bergaul dengan sepupu ayahku di Oak Lawn. Dengan letupan "Do not Look Back" di garaj Boston, burger menggoreng di atas panggangan, dan anak-anak yang berlari dari pemercik ke kolam di atas tanah, sebuah pesta kolam / garaj adalah tanda muktamad bahawa kita hidup "da kehidupan. "Tiada siapa yang boleh mengambilnya dari kami.
Selepas terlalu banyak minum, ibu bapa saya bercakap mengenai watak Bridgeport sekolah lama dari remaja mereka seperti Casey dengan Leher dan ahli sihir kejiranan. Ayah saya dengan senang hati akan mengenang mengenai mengetuk tong sampah dan melompat ke atas bumbung ke atas bumbung. Ibuku memberitahu cerita tentang mafia di bloknya. Ayah saya telah hujung jarinya menampar seorang penguasa oleh para biarawati di De La Salle. Saya menganggap penahanan kasar.
Apabila nenek mati tahun lalu, kami semua pergi ke pengebumiannya di bandar. Selepas dia bangun, kami melangkah masuk melalui Bridgeport dan saya melihat sisa-sisa kehidupan masa lalu keluarga saya di setiap sudut: Saya melihat ayah saya dan ibu berjalan amuk, tavern ke bar; Saya melihat keluarga yang sukar dan manis saya berkumpul di sekeliling pokok Krismas di tingkap rumah lama mereka; Saya melihat ibu saya membantu pejabat nenek saya membersihkan doktor untuk hidup. Ini adalah tempat yang saya hapus dari, tetapi merasa sangat dekat.
Semasa perkhidmatan gereja, ketika saya membantu membawa tubuh nenek saya ke lorong bersama adik-beradik saya dan sepupu, saya memikirkan cinta keluarga saya di selatan dan pengabdian sepanjang hayat mereka. Saya menangis berharap saya dapat mencintai tempat seperti sebelah selatan seperti yang dilakukan oleh keluarga saya. Kemudian saya sedar, saya lakukan.
