Saya dibesarkan dalam rumah Kristian di Teluk Shores, Alabama, terletak di tengah-tengah Belt Alkitab. Sekiranya anda berfikir tentang stereotaip, saya mempunyai semua perkara yang betul yang baik, anak lelaki Kristian harus mempunyai: keluarga yang sangat beragama, pendidikan yang berterusan di sebuah kolej agama, dan zaman kanak-kanak berakar di gereja, iman, doa harian, dan nilai-nilai konservatif. Hasil indoktrinasi budaya itu sepatutnya menjadi seorang lelaki yang takut kepada Tuhan, penuh dengan kerendahan hati, ibadah, dan pengorbanan diri.
Terdapat kata-kata, fikir, bahawa anda mungkin telah mendengar: Harapan mati terakhir.
Dan akhirnya, patah tulang yang berkembang dengan kepercayaan yang saya dewasa. Saya mencari - di mana-mana - untuk bertapak, untuk apa-apa pandangan yang difahami tentang mengapa ia mungkin berlaku. Saya mencurahkan tulisan suci. Saya berdoa berdoa, mencari pencerahan. Saya berjurnal, menunggu, dan meneliti semula teks saya sendiri untuk mencari jawapan - apa jawapannya.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya adalah sakit dan bookish. Saya menghabiskan sebahagian besar masa saya di dalam rumah, kecuali dengan mandat ibu bapa ketika saya bermain permainan video selama ini, terlalu lama. Walaupun melalui tahun-tahun remaja saya, berjalan kaki di luar pada pertengahan musim panas boleh merengsakan sinus saya dan meninggalkan saya dengan masalah pernafasan selama berminggu-minggu. Musim panas Alabama yang tidak berkesudahan adalah tidak baik dengan cara ini.
Oleh kerana itu, dunia di luar rumah saya adalah sesuatu yang misteri. Saya telah menendang di sekitar hutan di musim panas dan telah pergi ke pantai beberapa kali, tentu saja. Tetapi pendedahan harian terhadap debunga dan panas terik telah tidak memberi saya apa-apa nikmat, dan kebanyakan aktiviti luar harian yang saya alami adalah tugas-tugas yang berputar di sekeliling halaman.
Krisis iman ini menghantarkan saya dari semua yang saya tahu. Saya mula mencari pengalaman segar untuk mengubah perspektif saya sendiri. Cita-cita transendentalist Tuhan dan alam semula jadi bergema dengan saya; Emerson, Thoreau, dan kepercayaan bahawa anda mendapati Tuhan bukan sahaja dalam sebuah buku tetapi dalam penciptaannya. Falsafah tersebut juga mencerminkan pemahaman yang lebih lengkap mengenai alam semesta dan hubungan yang segar dengan Tuhan yang sangat peribadi dan unik.
Kali pertama saya naik ke trak saya dengan niat untuk meneroka, saya berusia 20 tahun. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan, saya hanya terpaksa keluar dari pinggir bandar dan jauh dari monotoni. Lawatan saya membawa saya ke sebuah taman di sebuah bandar kecil, di mana saya berjalan-jalan seketika sebelum pulang ke rumah. Ia adalah sebagai anticlimactic seperti yang anda mungkin bayangkan, tetapi ia adalah sesuatu untuk mengunci. Tidak lama kemudian, saya mendapati diri saya memandu untuk mengaburkan laluan mendaki di mana-mana, mengembara melalui Hutan Nasional Talladega, Bankhead, dan Tuskegee. Saya bersiar-siar di sepanjang Pantai Teluk, menangkap matahari terbenam di Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Bon Secour, dan menyusuri laluan di Cheaha State Park, semua mencari jawapan kepada soalan-soalan yang saya masih belum menemui perkataan yang diminta.
Di bawah retorika, anda akan mendengar mengenai agama dan perkauman, anda akan mendapati banyak orang yang pada dasarnya baik dan altruistik.
Satu dekad kemudian, saya telah duduk di pantai Alabama dan Florida pada matahari terbit ketika nada merah jambu dan ungu mengubah Teluk Mexico menjadi lukisan cat air. Saya telah berlari seperti orang gila di sepanjang pantai sebelum ribut petir petang jatuh ke pantai. Saya telah memanjat gunung, menaiki hutan, dan merayap melalui rawa-rawa dan gua-gua di seluruh bahagian Tenggara di Amerika Syarikat. Saya telah melihat Memphis dalam ribut ais dan Atlanta dalam gelombang haba. Saya telah memanggil banyak negeri selatan, kadang-kadang dua kali sebelum bergerak. Setiap pengalaman telah berbeza, dan masing-masing - ke bawah gigitan nyamuk terakhir yang diperolehi dalam musim luruh musim panas - telah menjadikan saya siapa saya.
Saya juga tinggal di bandar-bandar besar dan kecil di seluruh rantau ini, dan saya telah bertemu lebih ramai orang daripada yang saya boleh ingat, kebanyakan mereka ramah. Itulah keindahan Tenggara. Di bawah retorika, anda akan mendengar mengenai agama dan perkauman, anda akan mendapati banyak orang yang pada dasarnya baik dan altruistik. Walaupun mereka mungkin memuji Tuhan atas rahmat dan pengertian itu, saya tidak percaya bahawa pematuhan ketat terhadap kitab suci dapat menentukan berat badan atau keluasan hati manusia.
Itulah yang menyelamatkan saya, pada akhirnya. Ia bukan kembali kepada Allah. Saya bertemu orang, agama dan sebaliknya, yang benar-benar baik. Anda akan mendapati bahawa perhotelan di seluruh Tenggara. Ia adalah sebahagian daripada budaya, dan sesuatu yang saya fikir saya tidak akan mengalami selepas saya kehilangan iman saya. Dan ya, kekurangan kepercayaan lebih penting daripada yang lain, kerana orang yang membina asas hidup mereka atas kepercayaan dan kerja-kerja yang baik - seperti yang saya lakukan - tidak dapat membayangkan kehidupan seperti itu.
Pada tahun-tahun saya menjelajah Tenggara, saya tidak pernah menemui jawapan kepada soalan-soalan yang tidak dapat saya tanyakan, tetapi ketika bertahun-tahun telah berlalu, saya berjaya mencari kedamaian saya. Tanpa krisis iman saya, saya tidak pasti bahawa saya akan mengambil langkah pertama saya keluar dari pintu itu, atau bahawa saya akan menyelidiki begitu mendalam ke dalam budaya dan landskap selatan yang telah datang untuk menentukan banyak pandangan dunia saya.
Anda boleh mengatakan bahawa pengalaman saya dengan alam adalah sangat peribadi, tetapi Tuhan bukan sebahagian daripadanya. Saya sering merasakan lebih banyak di rumah di hutan daripada yang saya lakukan di kediaman saya sendiri, di mana sahaja yang mungkin. Menonton puncak matahari di atas tasik ketika subuh tidak terasa seperti masa yang sia-sia, walaupun saya telah melihat beratus-ratus matahari terbit dan matahari terbenam. Setiap satu adalah spektakular dalam keringkasannya.
Tenggara yang saya tahu mengajar saya dunia di luar struktur kehidupan yang terlindung. Ia menunjukkan kepada saya bahawa kebaikan adalah sesuatu yang manusia dan bahawa batas keagamaan tidak perlu memainkan peranan dalam kasih sayang yang kita berikan dan mengambil dari satu sama lain. Di tengah-tengah Belt Alkitab, sebuah kawasan di mana kepercayaan mendasari segala sesuatu dari kata-kata yang baik kepada penegasan kitab suci, saya mendapati semacam kebaikan yang terasa lebih suci daripada apa yang pernah saya dengar yang diajarkan dari mimbar.
Saya tidak naif. Saya tahu perkara-perkara buruk berlaku, dan orang-orang menderita, sering di tangan mereka yang tidak begitu berbeza dari diri mereka sendiri. Tetapi saya masih mempunyai harapan, walaupun saya tidak mempunyai iman yang saya tinggalkan.
Lagipun, kita masih belum mati.
