Taman + Gurun
DALAM KE DALAM MASA DUA PULUH, saya menghabiskan dua musim di Tahoe dengan mengambil wang dalam pertukaran untuk burger yang lembik dan quesadillas kurang dari-biasa-biasa saja. Lencana nama saya cheekily membaca "Brynn - Earth, " percubaan yang sesat untuk membantah perbualan mengenai tempat "rumah" adalah ketika saya bukan seorang penjaga salji dengan 11 pegawai rumah di sebuah rumah kakitangan di Truckee.
Kebenarannya ialah terdapat terlalu banyak rumah untuk dikira dalam hidup saya yang masih muda, dan lebih banyak lagi dalam dekad yang diikuti. Terlalu banyak bandar, negeri, dan negara-negara yang memeluk saya. Sesetengah penginapan lebih berlarutan daripada yang lain, ada yang menarik di sudut lembut hati saya, tetapi tiada tempat menyelubungi saya atau mengoyakkan saya dari transience saya; tiada rumah telah cukup rumah untuk menentukan saya.
Tetapi pada lewat dua puluhan saya mendapati cara paling mudah untuk menerangkan di mana saya berasal. Daripada sebuah bandar, bandar, negeri, atau negara, saya paling dikenal dengan Gunung Rainier.
Sejarah saya dengan gunung itu ditenun dengan hubungan saya yang tersayang ke gunung. Ayah saya memanjat Rainier tiga kali pada akhir 60-an dan awal 70-an, dan merupakan sebahagian daripada kumpulan pendakian dan kelab penyelamatan glasier dari University of Washington. Ibu bapa saya naik gunung bersama-sama pada tahun 1974, ketika ibu saya hanya beberapa tahun lebih muda dari saya sekarang.
Mereka menikmati bermain ski di Syurga apabila tunggangan tali tunggal berlari 750 'lurus ke atas bukit, melintasi padang rumput di atas tempat letak kereta, menikmati berjalan di atas heather yang dikebumikan salji, marmot torpid, dan pokok alpine yang elen, sebelum seseorang memutuskan bahawa bermain ski di padang rumput murni tidak sesuai untuk pemeliharaan semula jadi, dan operasi angkat tidak sesuai untuk menjadikan keuntungan yang mencukupi.
Ibu bapa saya menaiki perjalanan sejauh 20 batu ke Tasik Mystic, berkhemah di lereng bukit di atas air kristal, dan memutuskan untuk dikebumikan dan ditaburi di sana.
Ibuku membawa saudaraku ke utero ke taman, snowshoeing dengan ayah dan kawan saya dari Narada Falls ke Reflection Lake. Mereka berkhemah di tasik beku apabila peraturan menentang belum ditetapkan, ibu saya dengan anak yang tumbuh di perutnya, setem sepatu kulit purba mereka di atas salji, di atas ais, di atas perairan purba. Mereka membina sebuah igloo (salah satu daripada banyak masa mereka) - blok ais diukir, ditumpuk dan melengkung dalam pertunjukan kepintaran dan kebodohan, dan tidur di dalam untuk menunjukkan kejayaan kerja mereka.
Saya juga mula memasuki taman itu di dalam rahim ibu saya, ketika dia melangkah masuk ke dalam dan melalui warna-warna surga di bumi dan semangat Van Trump Park, penuh kagum dengan kehadiran wajah gunung yang kelihatan jauh; latar belakang yang nyata untuk dongeng-padang rumput yang sama sekali tidak dapat dipercaya.
Sebagai sebuah keluarga, kami berkhemah di Cougar Rock setiap musim panas, bermain tag di batu-batu gemuruh, berpuluh-puluh ribu tahun sebelumnya, untuk menyediakan asas untuk jeritan dan ketawa, dan kemudian tempat berehat bagi badan-badan muda untuk menggeliat kedamaian; hujung belakang menggelegak ke dalam lumut, sarung kaki bergaris dilonggarkan dengan lichen, ranting rambut, sebelum meletakkan masih dan menatap di tangan yang kuat, melambai-lambai pertumbuhan lama Douglas Fir, Hemlock, dan Cedar.
Sebagai anak-anak berkhemah di rumah yang berhutan itu jauh dari rumah, kami akan menghabiskan berjam-jam membina "empangan" di seberang rivulet kecil yang menjauhkan diri dari ibu mereka yang besar, Sungai Nisqually, melakukan yang terbaik untuk memanjangkan kembali air ke sungai bergegas aliran ibu bapa. Kami akan melempar batu dari jambatan log yang menakutkan kepada seorang kanak-kanak, menyembunyikan ketakutan kami dengan ketawa gugup dan lemparan gemuk atau dua batu, meresap pada "pelepasan" batuan di dalam air, dan bunyi-bunyian yang seterusnya sebagai batu semula disesuaikan kedudukan mereka dalam semasa. Kami duduk di atas kayu salji, bersemangat dan sejuk di petang yang gelap kerana pengulas taman penafsir berkongsi persembahan slaid pada hibernating beruang, zon subduksi, dan surut glasier.
Ia berada di Cougar Rock yang saya tengok seorang tupai tupai di sebalik konifer jatuh, bersemangat, ingin tahu, bertekad … dan saya menyedari dengan kepastian mutlak bahawa makhluk-makhluk bermata yang bermata, bergaris dari hidung hingga ekor, adalah haiwan semangat saya.
Tepat ke hadapan saya pada remaja saya lewat, memutuskan bahawa saya, juga akan dikebumikan dan ditaburkan di atas gunung itu. Saya, berusia 24 tahun, memutuskan bahawa saya akan mendedikasikan seluruh anak lembu saya untuk tatu Gunung Rainier, dari perspektif Northwest, dan saya sebagai seorang gadis kecil, memandang perkara yang paling dekat dengan Tuhan di dunia ini, dari dalam cawangan pokok malar hijau. Saya berusia 27 tahun, cuba memanjat gunung dengan rakan-rakan, berkemah di sekeliling batu di Shurman Base Camp, dikelilingi oleh tiga sisi oleh glasier yang tebal, 9.600 kaki di atas laut dan beberapa ratus kaki di atas awan, bertemu dengan rakan masa depan saya untuk kali pertama.
Saya berusia 33 tahun, pergi tujuh tahun dengan pasangan saya, tinggal di Ashford, bandar 300 orang dari lima kilometer dari pintu masuk taman di sudut barat daya taman. Hidup, secara harfiah, di jalan menuju Syurga, di lembah yang diukir oleh Glisir Nisqually semasa zaman ais terakhir, lembah masih menyusu dari dahan glasier melalui Sungai Nisqually yang bangga dan kuat, ketika dia membuat perjalanannya penjelmaan ketiga dalam Bunyi Puget.
Tempat ini mempunyai hati saya. Sebagai temporal sebagai rumah saya telah, sebagai temporal hati saya, Rainier adalah asas saya, kekal saya, pusat ribut saya. Saya membiarkan Seattle berjalan lebih sedekad lalu, mengetahui bahawa lawatan kadang-kadang untuk keluarga, persembahan, dan masa bahagia dengan kawan-kawan sudah memadai, dan hatiku terletak di kaki bukit saya; rasa pemilikan yang dikongsi oleh beratus-ratus ribu orang yang telah memungut kepalanya dan diberi makan dari perairannya selama berabad-abad.
Kami adalah produk pengalaman kami. Di dunia saya bergerak, saya jatuh cinta dengan matahari terbenam yang ganas di atas batu karang di Laos; hati saya berdegup dengan cepat semasa saya menunggang keindahan luar biasa kuil-kuil yang diukir dan istana di Jordan; mata saya dibuka semasa saya berjalan-jalan melalui spektrum hutan hujan di Costa Rica; mulut saya menganga di fauna di belukar Botswana; badan saya terasa terbuka dan santai kerana saya membiarkan pantai pasir putih dan air biru dari pulau-pulau Caribbean menyelimuti kakiku. Saya membawa tempat ini jauh di dalam saya, sudah pasti.
Tetapi tempat yang paling mengagumkan ialah Syurga penuh mekar; The Scarlett Paintbrush melawan langit azure, lemon-yellow Broadleaf Arnica berbeza dengan pisau lilin mereka sendiri, lidah Lacey Gray Lovage sekaligus lembut dan kuat.
Saya menghirup lebih dalam dengan kakiku yang ditanam di atas gunung, manisnya jarum cemara yang bercampur dengan madu manis, pemendakan dan tanah lembap baru-baru ini. Kenyataan yang melimpah ini menyebabkan John Muir terkenal untuk mengisytiharkan Surga "… yang paling subur dan paling mewah dari semua taman alpine yang pernah saya lihat dalam semua pengembaraan di puncak gunung saya, " sebut harga yang kini terukir dalam langkah-langkah batu yang membawa pengagum dan pengembara ke padang rumput yang memberi makan jiwa dan menyuburkan roh; gunung api periwinkle dan gading yang dibingkai oleh firaun mulia subalpine dan firma perak Pasifik, terburu-buru dan terbelit dalam karya kehidupan sehari-hari mereka yang terletak di pinggir antara liar dan manusia.
