Naratif
Kulit saya merangkak di bawah selekoh bahan kimia yang baru kerana saya berbaring di tempat tidur berangkut yang saya beli di Craigslist petang ini. Minggu depan saya memulakan sekolah perubatan, di sini di bandar Cleveland yang ganjil.
Ia hanya mengambil masa 12 jam untuk melangkah ke sini dari Boston dalam trak U-Haul yang rengat, dan untuk semua kesamaan bandar-bandar kecil yang kecil, sejuk, bersalji ini, saya dijangka berasa lebih di rumah di sini. Tetapi itu adalah butir-butir kecil yang menaikkan rambut di bahagian belakang leher saya: bangunan yang dibalut, bricked-dalam bangunan, trotoar tanpa orang, ketiadaan lampu jalan. Di mana neraka semua orang? Saya mendapati diri saya tertanya-tanya.
Semalam di kaunter daftar keluar di Supermarket Cleveland Heights Dave, seorang wanita tua yang merajuk merangkak di belakang saya dan melihat wajahku dengan mata kecil yang tajam dan terang. Saya tersenyum, gembira bertemu dengan jiran-jiran Midwest saya yang ramah dan baru.
"Tuhan bercakap dengan saya hari ini, anda tahu!" Dia bergegas, meretas risalah berwarna kuning dari dompetnya dan melambai di wajah saya.
Saya tersenyum dengan canggung apabila dia meneriakkan penglihatannya, melepaskan pintu sebaik sahaja saya membeli barangan runcit saya. Kembali ke apartmen saya yang kosong, saya masih dapat melihat matanya yang berkilat melipat di kepalanya. Saya tidak dapat bayangkan perasaan di rumah di tempat ini, dengan orang-orang ini.
Tetapi sebagai pengembara dan penulis, saya telah belajar ada garis masa untuk perkara ini. Walaupun saya rasa terasing dan membingungkan sekarang, saya tahu jalan menuju normalisasi. Ia sama dengan mengalami perpisahan untuk masa keempat atau ke-5 - walaupun perasaannya masih terasa seperti biasa, anda tahu anda akhirnya akan kembali ke kejelasan kerana anda telah melaluinya begitu banyak kali sebelum ini. Kadang-kadang anda hanya perlu menggantung untuk perjalanan. Tidak ada cara untuk menolak perkara ke hadapan; anda hanya perlu menarik nafas panjang dan mengalami perasaan itu sehingga mereka lulus. Sehingga mereka lakukan, anda percaya pada garis masa dan belajar untuk membuat yang terbaik dari apa yang ada di hadapan anda.
Lantai kayu mengalir dan gema sebagai kucing kecil saya, Beau, membuatnya teragak-agak cara melalui apartmen yang hampir kosong. Barang-barang rumah saya terpaku di sudut ruang tamu gua dengan harapan tidak mengisi ruang. Ominous, bunyi-bunyi berisik logam melayang melalui tingkap, meningkat dengan gembira atas kepalanya kipas.
Saya merayap ke tingkap dan melihat keluar di jisim yang besar dan mengalir mengelilingi di tempat sampah. Raccoon. Saya menutup tetingkap.
Saya fikir balik ke semua tempat yang saya panggil ke rumah - New York, Jerman, Stockholm, Ethiopia. Saya masih ingat keseronokan bangun di tempat baru, melihat dunia dengan mata yang segar. Saya rasa nostalgia untuk kebebasan, kemerdekaan, dan kuasa yang saya peroleh dari pengembaraan itu. Kehidupan saya kini terasa kecil dan dibasuh, dikecualikan dengan perbandingan. Adakah semua pengembaraan itu benar-benar membina ini - empat tahun di beberapa pinggir bandar yang dipenuhi kemuliaan?
Pada malam-malam yang nostalgia seperti ini, saya sering akan mengosongkan jurnal lama, mencari kenangan yang hangat dan kenangan yang lebih kuat. Ini adalah ketika realiti masuk.
Saya telah berada di sini selama 17 hari, dan saya terus menunggu roh saya untuk mengangkat. (Stockholm, Sweden, 2006)
Saya sentiasa melihat masa saya di sini sebagai semacam ujian atau ujian keinginan atau kekuatan atau sesuatu yang saya perlu bertahan, dan saya tidak pasti sama ada sebabnya. (Leipzig, Jerman, 2009)
Semasa saya memindahkan setiap jurnal, gambar secara beransur-ansur berubah. Pengasingan dan kemurungan memberi jalan kepada fantasi melarikan diri liar, penerimaan yang tidak senonoh terhadap nasib saya, gangguan dengan pekerjaan, tetapi akhirnya kebahagiaan dan keterhubungan. Pada akhirnya, saya berasa sedih apabila saya pergi. Dan kemudian kitaran bermula lagi.
Perkara terbaik mengenai kesedaran ini ialah ia menunjukkan jalan keluar dari kegelapan. Jika anda tahu garis masa, anda tahu perkara-perkara yang memangkin pergerakan sepanjang laluannya.
Saya masih ingat minum secawan teh Earl Grey dalam cawan merah dan putih kegemaran saya, sambil memandang tingkap ke musim sejuk Stockholm yang suram dan berasa aneh buat kali pertama untuk seketika. Saya masih ingat bau keping baju lama saya yang kegemaran, digulung di dalam bola di sebelah saya di dalam khemah saya di Ethiopia, menghibur saya ketika saya tidur. Saya teringat dengan enggan menyertai rakan sekelas saya untuk pesta ulang tahun di Berlin - hujung minggu itu memangkin perkembangan beberapa persahabatan yang lucu dan agak manik yang pada akhirnya membuatnya sukar untuk pergi.
Kebahagiaan berikut dari mewujudkan kerangka kerja rumah yang anda dapat mencipta kembali ke mana saja anda pergi. Ia tidak ketara, sesuatu yang dilahirkan dari gabungan yang tepat dari beberapa perkara biasa.
* * *
Saya telah berada di Cleveland selama dua minggu sekarang. Saya menghirup cawan yang mengukus Earl Grey di meja saya; Beau berpakaian rapi di pangkuan saya.
Beberapa minit yang lalu, saya melihat pergerakan di atas gergasi, pokok berdaun di luar tingkap saya. Ia adalah rakun lagi, melambai batang pohon. Kali ini, tiga bayi perempuan itu bersamanya - bola bulu kecil yang gemuk menjatuhkan dari cawangan ke cawangan.
Sejenak kemudian, bau panas, bau elektrik hujan musim panas mula mengalir melalui tingkap saya. Pukulan lembut semakin kuat sekarang, bergemuruh di permukaan logam yang berkarat di balkoni saya. Langit adalah latar belakang, kelabu mutiara pada waktu petang, menangkap semburan air yang hangat ketika ia melepaskan daun hijau bujur di bawahnya. Apabila saya menekan muka saya dekat dengan skrin tingkap, saya rasa seolah-olah saya berada di dalam sebuah pokok saya sendiri, melihat keluar melalui kanopi yang padat, yang mengelilingi saya di semua sisi. Selamat, dan mula merasa di rumah.
