Expat Life
Saya SANGAT LOST A BRAID dari kepala saya sekali, sambil menunggu di barisan di sebuah gedung di Jecheon, Korea Selatan. Seorang wanita tua di belakang saya telah merentasi keranjang belanja untuk memegang salah satu pelanjutan saya di tangannya, tetapi dia tidak melepaskan diri ketika saya bergerak ke hadapan untuk meletakkan ubat gigi saya pada penghantar. "Chin-cha moor-ee ?! "Rambut sebenar ?! Dia bertanya, akhirnya melepaskan helai.
Yang lain dalam talian tidak menyembunyikan rasa ingin tahu mereka sama ada. Seorang budak lelaki menunjuk dari kerusi depan keretanya, memegang segelintir baju ibunya di kepalan tangannya. Dia juga kelihatan. Mereka semua menunggu jawapan saya.
Apabila saya adalah anak baru di Sekolah Roy Cloud di Redwood City, salah satu perkara pertama yang ditanya oleh anak lelaki saya adalah jika saya seorang anggota geng di San Francisco, kerana "kami mendengar ada banyak geng di sana." dua belas. Ia adalah langkah mudah 40 batu ke pinggir bandar San Mateo County, tetapi soalan-soalan seperti ini membuatkan saya berasa seperti pendatang - seolah-olah saya telah melintasi lautan dan datang di luar negeri orang asing.
Kelas gred keenam mempunyai kurang daripada 50 pelajar dan saya adalah satu-satunya kanak-kanak hitam di dalam senarai itu. Untuk minggu pertama, gadis-gadis popular duduk di sekeliling saya pada waktu makan tengah hari dan bertanya mengenai janggut panjang saya. Saya lebih suka bercakap tentang MTV, atau siri buku gadis Amerika, atau tempat yang saya mahu lihat satu hari nanti. Saya terperanjat dengan menjadi Sarah Chang yang akan datang, tetapi saya tidak pernah mempunyai peluang untuk berkongsi obsesi preteen saya dengan sesiapa kerana saya sentiasa menyoal soalan tentang kunci di kepala saya.
"Bagaimanakah ia berfungsi? Maksud saya, bagaimana ia disertakan?"
"Jadi berapa lama rambut anda, betul-betul?"
"Ia begitu cantik, terlalu buruk bukan rambut sebenar awak."
"Saya tidak tahu orang kulit hitam boleh tumbuh rambut yang panjang."
"Adakah salah seorang ibu bapa anda putih?"
Adakah anda mempunyai India dalam keluarga anda?
Di Korea Selatan, saya akan menaiki bas dari sekolah dan melihat ke atas untuk mencari beberapa helai saya yang terapung di sekitar kepala saya. The ajumma di sebelah saya, kedua di belakang saya, dan di seberang lorong akan mempunyai tangan mereka di rambut saya. Mereka akan mengangkat braids lebih dekat ke mata mereka untuk pemeriksaan. Mereka akan merasakan teksturnya di antara hujung jari dan bergumam antara satu sama lain.
Suatu malam ketika sedang membayar untuk makan malam di restoran ramen, tukang masak mengambil salah satu braids saya yang tergantung di dekat tangannya, dan sangat terpesona bahawa dia mula menarik kepala saya di atas meja dengan helai tunggal itu.
Kanak-kanak yang saya ajar di sini sedikit lebih muda daripada rakan-rakan Roy Cloud saya. Mereka menunjuk jari mereka semasa makan tengah hari apabila saya berdiri sejajar.
"A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah! "Mereka menyanyi.
Beberapa tahun selepas Roy Cloud, rakan saya, Erica memberitahu saya bahawa dia cemburu terhadap saya ketika saya adalah anak baru.
"Semua orang menganggap rambut anda cantik sekali. Gadis-gadis yang popular tidak akan berhenti bercakap mengenainya, "katanya.
"Ia sudah tua kepada mereka dengan cepat, " kata saya. "Tetapi saya masih berasa seperti pelik."
Perbezaan antara sekarang dan sekarang adalah bahawa saya tahu saya tidak akan masuk sebagai orang asing. Sebagai kanak-kanak baru di sekolah, dan ketika saya berpindah ke bandar-bandar baru pada usia dua puluhan, saya memainkan peranan saya dan cuba menjadi kurang baru dan lebih kerap.
Sebagai orang asing, saya dibebaskan daripada cuba menjadi normal. Saya tidak akan menjadi normal di Korea Selatan. Wanita akan terus meletakkan tangan mereka di rambut saya dan menariknya keluar dari akar. Kebaharuan tidak akan terputus seperti yang berlaku di meja kafeteria apabila saya berumur dua belas tahun. Lebih mudah disentuh oleh orang yang tidak dikenali apabila kebaruan kulit saya dan tekstur rambut saya hanya itu, novel, tidak seperti masa di rumah apabila soalan dimuatkan dengan semua jenis kecederaan dan sejarah.
Di luar sempadan rumah, saya hanya seorang lelaki coklat dengan pasport Amerika di tanah yang homogen. Saya tidak berjalan beberapa garis warna di Korea, atau mungkin, saya enggan. Saya mendapati bahawa lebih mudah. Lebih mudah untuk membiarkan mereka merasakan sendiri rambut dan wajah saya kerana kita tidak bercakap bahasa yang sama. Mereka merasakan perbezaan antara kulit dan tekstur rambut kami. Mereka mendengar irama California dalam suara saya, dan mencium syampu Korea di rambut yang saya bayar 180, 000 won untuk. Saya suka dikenali dengan cara itu. Saya tidak lagi mencuba. Saya lebih selesa dalam kulit saya - 10, 000 batu dari rumah - daripada saya pernah.
Kini - apabila bahagian tersembunyi diriku mendidih ke jalan - saya bergoyang pinggang saya untuk mengalahkan muzik saya semasa berdiri di lampu berhenti. Saya menyanyi paling kuat pada malam-malam norebang. Saya mengambil gambar semua yang menangkap mata saya kerana saya telah mendapati bahawa saya suka untuk menangkap kehidupan secara terang-terangan. Betapa menjengkelkan akan hidup, jika ia cuba menyerang setiap kali anda melihatnya di mata?
