Perjalanan
Saya MENJADI KERETA KERETA Tasik MacDonald ketika saya berumur sepuluh tahun. Saya telah berada di Glacier Park berkali-kali semasa zaman kanak-kanak saya, tetapi ini adalah kali pertama saya teringat dengan panas matahari, sejuk air gunung menyembur naik dari perahu dan mengayunkan saya di muka, dan cara anda boleh lihat sepanjang jalan ke dasar tasik. Diuraikan di dalam air - beberapa yang paling bersih di dunia - anda dapat melihat gletser yang menjulang yang memberikan nama itu taman, masih terselip di salji musim sejuk walaupun pada bulan Julai.
"Para saintis meramalkan, " suara yang bermaklumat mengenai sistem pembesar perahu bercakap. "Bahawa glasier akan hilang dalam empat puluh tahun - mungkin kurang."
Saya melihat kepada ibu bapa saya. Mereka duduk memegang adik lelaki saya dan menunjuk kepala helang botak kepada kakak saya. "Adakah itu betul?" Saya bertanya kepada ayah saya. "Adakah glasier akan pergi?"
Dia tersenyum sedih. "Saya harap tidak, manis."
Ramalan itu tidak betul. Malangnya, ia mungkin lebih awal. Laman web Perkhidmatan Taman Negara menyatakan bahawa saintis telah mengira semula tarikh baru apabila glasier akan hilang sepenuhnya - tahun 2030. Taman yang pernah memegang lebih daripada 150 glasier kini memegang sepertiga dari itu, dan ia terus menjadi kurang dan kurang setiap tahun.
Saya sekarang dua puluh lima dan sering dari lembah tempat saya dibesarkan, tetapi setiap kali saya pulang ke rumah dan memandang ke lorong di mana Glacier Park bermula, saya diingatkan pada hari itu ketika saya berumur sepuluh tahun dan prihatin tentang nasib dari tempat di mana saya mempunyai banyak kenangan. Saya telah mengambil kenaikan pertama saya diikat dengan kuat dalam ransel yang dibawa oleh ayah saya. Saya belajar bagaimana untuk mencari jejak rusa di salji selepas menarik sepasang snowshoe kecil pada lapan, dan saya kagum melihat pemandangan jalan-jalan yang tidak menentu dan kekukuhan gletser yang menonjol di puncak gunung.
Ia bukan hanya taman yang menderita. Apabila orang cenderung memikirkan perubahan iklim, ramai melihatnya sebagai landskap morphing, tidak menyedari bahawa ia memberi kesan kepada manusia sama banyaknya. Lembah Flathead di mana saya membesar sangat bergantung pada salji tebal yang membentuk glasier. Tanpa salji, kita tidak mempunyai air untuk ladang besar kita, biasanya hijau dan berkembang pada bulan Mei dan Jun. Kurang salji bermakna lebih sedikit pemain ski di musim sejuk (atau ski salji bernilai pada), yang menjejaskan pelancongan. Kebakaran hutan lebih cenderung dan pemindahan diperlukan. Dan mungkin yang paling penting, landskap berubah bermakna air tawar yang kami minum terus dari glasier sebagai sumber terhad.
Haiwan dan tumbuhan juga perlu menyesuaikan diri dengan latar belakang baru mereka. Spesies yang boleh mendiami pelbagai kawasan mungkin akan bertahan seperti beruang dan moose, tetapi tidak jelas bagaimana haiwan dengan populasi berkurangan akan dikenakan. Kita sudah kehilangan penduduk wolverine kita, makhluk yang sangat bergantung pada salji salju untuk membuat kandang dan mencari makanan.
Bapa saya dan saya memutuskan untuk mendaki Highline Trail pada hari jadi saya tahun lepas. The Highline biasanya menawarkan pelawat peluang untuk menyentuh salji walaupun di akhir musim panas. Walaupun terdapat beberapa jalan di mana pelancong telah mengukir nama mereka dan yang perlahan-lahan menembusi gunung, jauh dari jumlah salji yang saya ingat yang meliputi Logan Pass tahun lalu ketika saya masih kecil. Mungkin tidak ada tempat begitu segera di mana anda dapat melihat kesan-kesan apa yang telah kita lakukan ke planet kita. Apabila glasier mula hilang, kita dapat menjejaki tahun demi tahun berapa banyak perubahan dunia.
Pada dua puluh lima, menyentuh salji yang surut dengan tangan kosong saya, saya mempunyai rasa seram yang sama di lubang perut saya seperti yang saya lakukan ketika saya berumur sepuluh tahun. Saya merasakan seolah-olah saya telah gagal entah bagaimana. Gagal tempat yang telah membentuk saya seperti gletser telah membentuk gunung-gunung. Saya mahu beralih kepada bapa saya dengan cara yang sama pada masa yang sama dan saya yakin bahawa kita boleh memperbaikinya - tapi saya tahu kita tidak boleh. Sudah terlambat untuk mengubah perubahan yang telah kami lakukan kepada dunia kami.
Apa yang akan Glacier Park, "Mahkota Benua, " tanpa permata yang berkilauan? Apakah warisannya jika ia tidak lagi memegang senama? Ini adalah semua soalan yang kami tidak mempunyai jawapan lagi. Saya hanya boleh gembira bahawa rumah saya terus menjadi bukti bahawa dunia dengan senyap menangis untuk bantuan - dan mereka yang menyukainya dapat membuat perbezaan di masa depan.
