Meditasi + Kerohanian
Aksara sejarah yang berakar pada idea bahawa "gambar bernilai seribu kata" bermula dengan orang Cina abad ke-6 BC Confucius dan berakhir dengan guru pengiklanan Amerika abad ke-20 Frederick R. Barnard. Di mana gagasan bermula adalah kurang penting daripada yang selamat.
Dalam meditasi pagi ini saya diingatkan tentang masa antara nafas. Ia pendek, jarang menyedari. Ia adalah pada ketika itu bahawa pemanah melepaskan anak panahnya. Ia adalah masa apabila keputusan dibuat, tidak dibuat, tetapi secara peribadi disahkan. Ia adalah momen pembuahan.
Saya telah tinggal bersama gambar ini selama 25 tahun. Hari ini saya mengambilnya dari dinding. Diadakan di tangan saya. Tutup mata saya. Dan mendengar.
Saya melihat ayah saya untuk kali terakhir pada akhir perjalanan lima hari ayah-anak ke Sungai Rogue di Oregon. Dalam seminggu saya akan pergi untuk perjalanan selama enam bulan melalui Asia. Dia duduk di belakang roda trak saya. Dia akan memandu ke California untuk saya dan saya akan mengambilnya apabila saya pulang ke rumah. Melihat saya dari seberang tempat letak kereta, dia mengalir air matanya, memecahkan kumisnya, kehilangan dirinya di janggut abu-abunya. Saya menyedut untuk menangkap momen ini. Dihidupkan dan dia pergi.
Saya melangkau melalui Asia seperti batu melintasi air:
Taipei> Singapura> Jakarta> Yogyakarta (tempat saya menelepon ayah saya, bertanya tentang gempa bumi dan kakak saya Susan di San Francisco, di mana saya berkata perkara terakhir yang saya katakan kepadanya: Saya suka anda)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> > Denpasar> Ubud> Singapura> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Dengan retrospeksi yang hanya boleh diberikan selama 25 tahun, saya melangkau seolah-olah ada tempat lain yang saya terpaksa berada, seolah-olah satu hari penting. Saya tenggelam ke Varanasi - Kota Cahaya, Kota Kematian - ke dalam kekacauan dan catharsis yang India.
Saya mula pergi ke Ganges sebelum matahari terbit. Bukan sedikit cahaya di timur. Bintang-bintang masih di langit, jalan-jalan diisi hanya dengan kabut manis dari chai mendidih dan asap acrid dari Manikarnika, ghat terbakar, bergaul di bawah tangan dingin pagi. Saya lebih suka menyanyikan lagu-lagu lantang bersuara subuh ke surga yang tidak bersuara matahari terbit. Ketika matahari terbenam, saya mulai berjalan kembali.
Lama sebelum saya mengambil gambar saya melihatnya. Melihat bahagiannya tertumpah secara rawak di hadapan saya: lelaki itu, cahaya oren dari atas di atas sungai, mengalir ke arahnya.
Ketika kereta api itu tersentak, suara di dalam saya berkata bahawa saya "pergi dengan cara yang salah."
Saya meraih kamera yang dimuatkan dengan Kodachrome 64 dari sekitar leher saya. Saya mahukan warna merah dan oren, kulit hitam yang dalam, tiada bijirin. Ketika saya mendekati saya telah menetapkan kelajuan f-stop dan shutter. Hanya apabila segala-galanya dibariskan, saya fokus. Saya terdedah satu bingkai kemudian dihembuskan. Seperti yang saya lakukan, saddhu berubah profil dan masanya telah hilang.
Sepuluh hari kemudian, saya mula melangkau lagi, barat merentasi anak benua:
Delhi> Amritsar> Kuil Emas> Wagah> Lahore> Islamabad (di mana surat dari ayah saya menanti saya, dia adalah seorang yang sedikit kata, dan ini jarang lagi: "Kamu seorang warganegara yang layak di dunia yang saya Saya bangga untuk mengetahui … Saya suka anda. ")
Dengan rakan-rakan saya Joe dan Maureen - guru di Sekolah Antarabangsa di Islamabad - Saya pergi ke selatan ke Bahawalpur, menaiki perjalanan di bumper belakang UN Land Rover ke Gurun Thar, ke oasis, kubu dan masjid Derawar. Quetta untuk Tahun Baru dan tawaran untuk memandu van balik ke Islamabad.
Saya menghabiskan malam terakhir memandu enam hari saya di bandar Mianwali. Van itu adalah metafora cermin diri saya: kejutan depan pergi, penyok empat kaki dari run-in dengan Bedford, polis mencari banyak ubat-ubatan, pengumpan AK-47 butt ditumbuk terhadap panel sampingan; perdebatan psikik yang kekal di bandar Sukkur, api terbuka, mayat di jalan (tally akan mencapai 247) dari kemalangan kereta api; dan The Dream.
Saya tidak bermimpi. Saya tahu, saya tahu, kita semua bermimpi, tetapi saya berpengalaman; jika saya tidak ingat, itu tidak berlaku (parti bujang abang ipar saya menjadi pengecualian, terdapat gambar.) Sebelum menamatkan penulisan saya menulis dalam jurnal saya:
Saya berdiri sendiri di rumah tamu bergaya Tibet, di puncak puncak gunung berapi; dalam segala arah, landskap yang tidak mandiri dan tidak bermaya. Di dasar puncak separa bulatan coklat-coklat-sungai melonjak dari kiri ke kanan dan menghilang di sekeliling sudut. Lima buah bot terapung, satu datang ke pantai, selebihnya terus ke hilir.
Penghuni tunggal bot itu - seorang lelaki botak, lelaki setengah baya dengan janggut kelabu dan misai yang hampir dipotong - berjalan di atas bukit, ke dalam rumah tamu dan masuk kepada saya.
Lima hari kemudian di Stesen Rawalpindi, di kereta api sekali lagi, sekali lagi ke Peshawar, untuk bertemu lagi dengan lelaki yang boleh membawa saya ke Afghanistan. Ketika kereta api itu tersentak, suara di dalam saya berkata bahawa saya "pergi dengan cara yang salah."
Kembali ke Islamabad (Afghanistan telah gagal. Rusia telah keluar dan Kandahar terbakar.), Visa saya tamat pada hari berikutnya. Keesokan harinya saya akan pergi ke India, dari radar lagi, tidak dapat dicapai untuk tiga bulan akan datang. Telefon berbunyi. Joe menjawab. Ia adalah ibu saya. Dia bertanya kepada saya jika saya sedang duduk; sebelum saya boleh, dia memberitahu saya bahawa ayah saya telah mati.
Pada bulan April saya mendayung rakit melalui Grand Canyon. Lutut-dalam di dalam sungai, bersendirian dan menangis, saya melihat di bahagian atas misai saya sendiri dan tahu bahawa saya melihat dengan mata ayah saya.
Enam bulan kemudian saya berada di kabin pinus sederhana di 7000ft, tiga jam di luar dan di atas Moab, Utah. Kebanyakan habuk luaran telah diselesaikan. Saya menulis mengenai Asia, untuk membersihkan habuk dalaman. Membaca buku harian saya, saya sampai ke drive melalui Pakistan, ke Dream yang terlupa. Saya selesai, duduk tegak, meninggalkan kabin dan berjalan dari siang ke malam.
Pada hari saya mempunyai The Dream adalah hari ayah saya mati.
Sesetengah orang mengatakan ini bukan gambar terbaik saya. Mungkin. Ia bukan untuk saya katakan. Mungkin ia mengatakan sesuatu yang hanya boleh saya dengar.
