Berkhemah
dalam perkongsian berbayar dengan
Salah satu kenangan terawal saya adalah jurang. Ia memotong lantai hutan seperti beberapa cawangan yang tidak kelihatan di Sungai Chattahoochee yang berdekatan, hanya kering, penuh dengan daun gula manis dan jarum pain. Di sepanjang dinding curam terkena tembok tanah liat merah Georgia. Saya suka mencarik jari saya melalui mereka, mengambil bau lembap yang sejuk. Jurang itu mungkin hanya 50 kaki dari pintu belakang rumah zaman kanak-kanak saya di Marietta, namun, kepada seorang lelaki lima, ia seperti berada dalam canyon, sebuah dunia rahsia.
Ini adalah tempat pertama yang saya ingini. Dalam erti kata, ia adalah tempat pertama yang pernah saya bepergian. Ia berasal dari perasaan tertentu yang berterusan sekarang, beberapa dekad kemudian ketika saya menjelajahi sungai, gunung, dan pantai dari Mexico ke Patagonia ke Pacific Northwest - sejenis kesadaran tentang memasuki tempat, menghuni dengan semua deria anda, dan dengan cara, membiarkannya mendiami anda.
Pada waktu malam, saya akan berbaring di katil dan mendengar kegelapan. Walaupun kanak-kanak kecil, saya sedar betapa perkara yang saya lihat dari jurang itu-tupai, kura-kura kotak, jay biru - tidak hanya 'pergi' ketika saya pulang ke rumah. Perlu ada kesinambungan, beberapa bentuk baru yang diambil oleh dunia luar pada waktu malam. Apabila kegelapan datang pada musim panas, hutan nampaknya hampir nadi dengan bunyi cicada, katak, jangkrik lapangan. Ia seolah-olah dunia itu menyampaikan sesuatu, tetapi apa sahaja itu, kami telah dimatikan daripadanya, selesa di bilik tidur kami.
* * *
Pada usia 11, saya pergi ke Kem Mondamin di North Carolina Barat. Walaupun ini akan menjadi kali pertama dari ibu bapa saya selama beberapa minggu, saya sudah menjadi anak yang sangat bebas dan persiapan saya sangat terpesona. Kem tersebut menghantar senarai pembungkusan yang termasuk peralatan yang saya tidak pernah ada sebelum ini - kit kotor, poncho, gulung payung terjun payung, moleskin (untuk lepuh), beg tidur dan beg karung. Ayah saya dan saya berbelanja untuk segala-galanya, ibu saya membantu saya memeriksa semua item dalam senarai.
Mondamin adalah kem tradisional. Ia semua lelaki (kanak-kanak perempuan mempunyai kem yang berasingan, Green Cove), dengan sejarah yang akan kembali ke era Depresi; terdapat aktiviti sukan dan lain-lain, tetapi tumpuan sebenar mereka adalah apa yang mereka sebut sebagai "kemahiran hidup." Ini bermakna pembakaran yang betul, ditambah dengan menavigasi air (berenang, belayar, berkanu berkano dan berkayak) dan berkhemah di kawasan pedalaman. Mereka mengambilnya dengan serius.
Perkhemahan semalaman pertama saya adalah dengan kira-kira 10 kanak-kanak lelaki dan beberapa kaunselor. Kami bermula dengan jenis gudang alat di mana mereka membekalkan kami dengan pek bingkai luar, tarps, khemah, dan bantalan tidur. Mereka mengajar kami bagaimana untuk memastikan beg tidur kami ke bingkai pek kami dengan menggunakan tali payung payung terjun, dengan mengikat tali dengan tali persegi. Dan kita masing-masing mendapat sedikit makanan ringan: epal, oren, bar granola.
Kami melancarkan fail tunggal di sepanjang jalan tanah untuk seketika. Ia panas dan terdapat serangga serangga yang berat. Kadang-kadang kita akan mendengar kereta dan mula memanggil dan turun "Graveyard!" Seperti yang telah kita ajarkan. Selain itu, terdapat sedikit perbincangan, yang saya suka. Bunyi kasut kami di jalan tanah mempunyai irama tertentu - muda, dalam misi.
Foto: Anthony
Kami menanam beberapa lama di tebing tebal hitam, kemudian dipotong ke dalam hutan di mana ia segera sejuk. Ini adalah cebisan Sungai Green, hutan yang lebih curam, lebih tinggi, dan lebih terbuka daripada yang saya gunakan untuk kembali ke Georgia Piedmont. Setelah memanjat sebentar, kami sampai ke puncak bukit luas. Sebuah padang rumput melayang dengan lembut ke sisi lain. Kaunselor kami tanpa perkataan melepaskan bungkusan mereka, membungkus mereka melawan pokok-pokok di pinggir bukit.
Tanpa berkata apa-apa, mereka akan menceritakan tentang perkhemahan untuk selamanya: Anda mahu menjadi lebih tinggi daripada tanah di sekitarnya, di tempat di mana air akan longkang. Namun, anda tidak semestinya mahu menjadi semua yang terbuka, terdedah. Di dalam margin pokok di penjelasan, kaunselor mula mengarahkan kami bagaimana untuk menubuhkan perkampungan, bermula dengan tarps (selalu ada tempat yang kering untuk bekerja dari dulu jika perlu), lalu khemah-khemah, dan akhirnya - lebih jauh di bawah terbuka langit - lingkaran api.
Saya dengan serta-merta jatuh cinta dengan tugas-tugas yang berbeza: mengumpul kayu, merapatkan tempat perlindungan, membantu membawa air kembali dari sungai, dan kemudian makanan persediaan. Saya tidak pernah melakukan kerja yang secara langsung membentuk realiti saya. Makan malam yang kami makan malam itu, tempat tidur dan tempat perlindungan yang kami akan tidur - segala-galanya datang kepada apa yang kami buat dengan tangan kami. Kaunselor tidak bersetuju dengan apa-apa yang tidak taut, trim, dilakukan dengan betul. "Suatu simpulan yang tidak kemas tidak perlu terikat, " adalah salah satu dari maksim mereka.
Di Blue Ridge terdapat kabut atau jerebu yang semulajadi yang menetap di atas lembah, seringkali membuat benda kelihatan berasap pada waktu senja dan subuh. Semasa kami bekerja pada petang, jerebu mula mengisi dan warna semakin mendalam. Ayah saya telah memberitahu saya sekali - mungkin peringatan yang diturunkan dari bapanya - bahawa anda terpaksa berhati-hati untuk tidak tersesat di dalam hutan pada senja kerana "segala-galanya mula kelihatan sama." Tetapi ketika saya menyeberangi hutan di sepanjang perahu petang itu, saya tidak merasa seperti takut. Ia lebih menyerupai saya menghafal setiap kontur tanah, setiap ciri yang berbeza - batu besar yang menjalar dari padang rumput terbuka, pendirian rumpai Joe-Pye, sebuah ceri hitam yang meninggal di mana ia ditangkap di tengah-tengah jatuh di mahkota tulip poplar. Di bahagian atas adalah kem kami - berbeza daripada, namun masih menggabungkan ke landskap. Saya bangga dengannya.
Saya tidak ingat banyak malam itu kecuali duduk di atas api dan melihat bintang-bintang. Ia adalah awal bulan Jun dan kemungkinan besar terdapat mayat muncul dari padang rumput. Kami mungkin menyanyikan lagu dan mendengar cerita hantu. Saya ingat bahawa ia menjadi sejuk pada waktu malam, dan saya bangun dengan pelbagai masa. Setiap kali saya mengetahui bunyi yang berbeza. Kerana ia kemudian dan kemudiannya, korus serangga dan katak tenang dan terdapat bunyi yang berbeza, kesunyian yang mendalam.
Foto: Martin Cathrae
Berhampiran subuh saya bangun semula. Kaki saya adalah sejuk, tetapi lebih daripada apa-apa yang saya merasakan jenis kesedaran seperti mimpi. Ia seolah-olah telah menghafal landskap pada malam sebelumnya, kemudian menghabiskan malam di luar, saya mendapat sedikit kuasa, ada sedikit perasaan yang perlu diletakkan. Saya duduk seketika hanya mendengar bunyi bising yang pecah dengan burung-burung sesekali.
Saya tersangkut kepalaku keluar dari khemah. Warna-warna yang telah diturunkan mula-mula mula meringankan langit di atas bukit. Terkejut, saya tergelincir pada awal pagi itu - kali pertama dalam apa yang menjadi tabiat seumur hidup naik sebelum matahari ketika saya berkhemah. Tiada siapa lagi yang hadir, dan saya berpindah secara senyap-senyap di sepanjang khemah-khemah yang lembap dan terang.
Saya meletakkan tangan saya ke atas abu api. Ia masih hangat. Saya mengaduk di dalam keputihan serbuk dengan tongkat, mengungkap beberapa embers kecil. Kemudian, seperti yang telah saya diajar, saya menambah ranting hemlock sebagai pengikat, dan perlahan-lahan meniup mereka ke api. Untuk masa yang akan datang, yang mungkin sudah lima minit atau 50, saya duduk dan menghangatkan diri saya dengan api. Saya adalah kanak-kanak pemalu, introspektif, sengit, serius. Terlepas dari kumpulan, saya selalu merasa agak seperti orang luar. Kayu itu, bagaimanapun, sentiasa memberi saya rasa identiti, kepunyaan.
Sudah tentu, sebagai seorang lelaki berumur 11 tahun saya tidak pernah dapat mengartikulasikan ini. Dan lagi duduk di sana untuk menjaga kebakaran pada waktu subuh, saya mengalaminya entah bagaimana.
* * *
Sebagai seorang pelajar kolej di UGA, saya akan kembali ke Marietta setiap musim panas, mengajar kemahiran luar yang sama di sebuah kem yang dipanggil High Meadows, hanya beberapa batu dari jurang asal itu. Saya agak hanyut dalam pelajaran saya - majoriti pra-med yang telah kehilangan semua minatnya untuk menjadi seorang doktor. Saya dapati, bagaimanapun, dalam bekerja dengan anak-anak, bahawa saya mempunyai hadiah semula jadi sebagai seorang guru. High Meadows adalah 40 ekar tanah ladang dan hutan, dan kelas "perintis" saya sering kali menjadi penjelajahan luar biasa epik, melalui anak sungai dan belukar ke tempat-tempat di mana kita jauh dari bunyi kereta atau bunyi manusia yang mungkin. Kadang-kadang kita akan jatuh ke dalam katil sungai, tersembunyi dari pandangan. Di sana, di sekelilingnya, muka muda mereka, saya akan berkata seperti, "Adakah anda mendengarnya?" Melihat ke hutan seolah-olah saya dapat mendengar sesuatu khususnya.
Mereka akan memandang saya secara aneh. Tidak akan ada bunyi lain melainkan untuk melelehkan sungai, angin, cicadas.
Selepas menamatkan pengajian (saya menukar bahasa Inggeris ke bahasa Inggeris), saya tidak mempunyai kerja yang berbaris selain daripada sesi musim panas saya di High Meadows. Saya tidak mempunyai arahan yang betul sama ada. Bukannya saya tidak bekerja keras, atau saya tidak termotivasi - saya tidak tahu apa yang saya mahu lakukan. Jika saya benar-benar jujur dengan diri saya, semua yang saya mahukan adalah masa di dalam hutan. Saya mahu berkhemah malam demi malam. Saya mahukan perasaan bersiap untuk misi.
Saya terpaksa mendaki jejak Appalachian. Tiba-tiba ada bentuk, arah ke masa depan saya yang terdekat. Saya mula memecah sepasang sepasang bot yang musim bunga, sebenarnya memakai mereka untuk tamat pengajian, dan sepanjang sesi musim panas di High Meadows. Saya menikmati proses memilih apa yang akan menjadi gear paling berat saya sehingga titik itu: a -10 darjah turun beg tidur, khemah empat musim, dan parka kalis air.
Foto: Asaf antman
Rancangan saya adalah untuk terbang ke Maine pada akhir bulan Ogos, dan kemudian memulakan perjalanan ke selatan, mengejar jatuh ke seluruh Maine dan New Hampshire, dan melihat sejauh mana saya sampai ke musim sejuk.
Sebaik sahaja saya sampai ke Taman Negeri Baxter, mendaki Mt. Katahdin, dan kemudian memasuki Gurun 100 Mile, saya mula menyeberangi laluan dengan kemerahan, pejalan kaki yang mendahului di utara dalam peregangan akhir mereka. Orang ramai sedang mendaki hari-hari besar, 20+ batu, dan saya sedar dengan cepat bahawa motivasi saya untuk berada di luar sana berbeza. Manakala kebanyakan orang melihat jejak panjang sebagai ujian ketahanan, matlamat yang tersirat sedang selesai, yang saya mahukan hanya untuk meneroka Appalachia. Untuk hidup dari ransel, sebuah khemah. Adalah masuk akal untuk pergi ke arah yang bertentangan, di mana, dalam masa beberapa bulan, tidak akan ada orang yang tinggal di laluan itu, tidak ada apa-apa kecuali hutan kosong.
* * *
Tiga bulan ke dalam jejak ini, saya akan dikaitkan dengan satu-satunya pejalan kaki yang menuju selatan ke musim sejuk. Corey dan saya telah dilindungi hampir 1, 000 batu bersama-sama, telah menjadi saudara-saudara dari laluan itu. Sehari sebelum itu, kami telah menaiki sejauh 18 batu sepanjang dataran tinggi, bukit batu tinggi Blue Mountain. Kami fikir kami akan melakukan satu lagi hari yang besar hari ini, menolak kehadapan Bake Oven Knob Shelter, hingga ke Allentown Hiking Club Shelter. Beberapa kilometer sebelum Bake Oven, walaupun, selepas batu melompat melalui ladang batu yang lebih kuat di dekat Bear Rocks, kami berdua sangat sakit kaki dan memutuskan untuk hanya berkhemah di New Campoli Campsite, kurang dari setengah batu ke bawah jalan api biru.
New Tripoli ditutup untuk musim sejuk. Kami menjangkakan ini - ia hanya bermakna kami boleh menubuhkan di mana sahaja yang kami mahu - tetapi secara kebetulan seluruh kawasan kelihatan sedikit suram, ditinggalkan. Kayu chinkapin pokok renek adalah semua daun, langit sudah gelap pada 5:30. Tetapi sekurang-kurangnya, selepas berminggu-minggu cuaca yang sukar, langit kelihatan jelas.
Saya mendirikan perlindungan primitif, mengikat payung di sekeliling pohon oak, lalu mencampakkannya ke pegangan kira-kira 8 kaki jauhnya. Di atas garisan tengah ini, saya meletakkan tarp 8 'x 10', menyusun sudut-sudut ke bawah sehingga tempat perlindungan menyerupai khemah asas dengan terbuka yang dilindungi oleh batang pokok. Corey menubuhkan khemah tunggalnya berdekatan.
Saya rasa kedua-dua kita tidak sabar-sabar untuk berjalan kaki esok esok, dan kami bertukar awal malam itu selepas makan malam. Saya ditumbuk ke tempat perlindungan saya - pad sederhana yang terletak di atas daun kering di bawah tarp.
Kadang-kadang pada waktu malam saya terbangun dengan suara yang menghijau. Saya mencapai - tarp telah tenggelam ke hanya satu kaki atau lebih dari hidung saya. Saya menolak bumbung tarp dan merasakan bantal salji berat. Saya memukulnya, dan tarp meningkat kembali ke kedudukannya. Kemudian saya menumbuk di sisi lain. Saya memotong lampu saya dan memandang ke arah pokok itu. Serpihan lemak jatuh terus melalui balok. Nasib baik, ada angin kecil, jika tidak, ia mungkin telah ditiup ke hujung terbuka tempat perlindungan. Saya merosakkan pek saya ke pembukaan sebagai pintu.
Dalam beberapa jam akan datang, saya mengulangi pola ini berulang kali. Bangun, menumbuk di langit-langit, kembali tidur. Salji mempunyai kesan melembab pada semua bunyi; ia adalah tanpa angin, salji mantap dan keheningan mutlak.
Foto: David Stein
Pada waktu pagi saya menolak pek keluar dan naik ke dunia lain. Segala-galanya dikebumikan di bawah setengah kaki salji. Perlindungan saya kelihatan seperti tiada kenaikan salji yang lembut. Khemah Corey juga dikebumikan. Landskap telah ditetapkan semula. Tiada trek. Saya duduk sebentar, tersentuh di selimut salji yang saya tidur di bawah. Berapa kali kita tidur setiap malam, dan kemudian bangun keesokan harinya tanpa pernah mengetahui dunia luar?
* * *
Kenaikan itu luar biasa tenang. Matahari telah pecah dari awan, berkilauan pada serbuk segar. Kami tidak tahu kemudian, tetapi kami masing-masing hanya mempunyai beberapa bulan lagi di laluan sebelum keadaan musim sejuk dan kecederaan akhirnya akan menghantar kami ke rumah.
Bertahun-tahun kemudian, bercakap tentang masa ini dalam kehidupan kita, Corey akan menarik metafora itu, "Rasanya seperti kita berada di jalan yang betul." Kita mempunyai semua keputusan kita di hadapan kita: Di mana untuk hidup. Siapa yang boleh bersama. Apa yang perlu dilakukan untuk kerja. Apa yang kita mahu hidup kita menjadi. Tetapi entah bagaimana hidup di luar membawa kejelasan, rasa bahawa walaupun kita tidak mempunyai jawapan, sekurang-kurangnya kita berorientasi, bergerak ke arah tertentu.
Saya akan terus mengajar di Sekolah Athens Montessori. Di sana kami memulakan tradisi perkhemahan dengan para pelajar sebagai satu cara ikatan sebelum tahun sekolah menengah. Kami menerokai tempat-tempat di aliran waterside Chattooga dan Tallulah, tempat saya belajar sepanjang tahun berkhemah dan mendayung sejak saya masih muda di Mondamin.
Tetapi selepas beberapa tahun, saya berasa gelisah. Saya mahu melihat bahagian lain di dunia. Saya mula bepergian, melalui Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Saya tinggal selama berminggu-minggu pada satu-satu masa, berkemah di sepanjang titik dan sungai, belajar melayari, belajar bercakap bahasa Sepanyol. Bermula, seolah-olah, sekali lagi, belajar seolah-olah saya sekali lagi berumur 5 tahun.
Foto: Anthony Quintano
Dalam pengertian yang tidak masuk akal, saya menjadi mangsa selama bertahun-tahun, menuju ke AS untuk bekerja musim dalam pembinaan atau di pusat peranginan ski, semuanya hanya untuk membuat wang yang cukup untuk kembali ke Amerika Latin supaya saya dapat hidup dari khemah saya dan menyimpan melayari.
Tetapi dalam erti yang lebih mendalam, saya mengikuti naluri saya, mengumpul cerita, mencari jalan saya ke arah apa yang akhirnya akan menjadi kerjaya yang menggabungkan penceritaan, kewartawanan, dan perjalanan.
Dalam usaha untuk mencapai kejayaan luar, seringkali apa yang hilang adalah naluri primal yang anda miliki sebagai seorang kanak-kanak. Bagi saya ia adalah jurang, kawasan itu. Ia selalu seperti itu. Hari yang dihabiskan di luar rumah tidak pernah sia-sia. Dan sekelip mata semalaman itu masuk ke dalam anda selama-lamanya. Tidur di bawah selimut salji mungkin merupakan contoh jelas, jelas, tetapi setiap kali saya berkhemah, selalu ada kesan yang sama. Saya muncul keesokan harinya seolah-olah melawat dunia sekali lagi untuk kali pertama.
