ANDA TIDAK AKAN MENCARI sesuatu dari perspektif lain kecuali anda bergerak. Ini bukan pernyataan besar tentang kepentingan perjalanan, tetapi fakta optik mudah. Untuk mendapatkan pandangan yang berbeza dari rak buku yang duduk di seberang meja saya, saya mesti bergerak kepalaku sedikit, atau mungkin duduk di kerusi saya yang mudah. Sebenarnya, bunyi itu sangat selesa. Saya akan buat itu.
Baik. Kembali ke titik. Ia mesti sukar, mendapatkan perspektif, sebagai pokok. Berakar di tempat yang sama selama seratus atau seribu tahun, perubahan hanya akan datang perlahan dan tidak dapat dilihat dengan pertumbuhan dan perubahan persekitaran di sekeliling anda. Walaupun pokok mempunyai mulut dan korteks serebrum besar, kita akan menghadapi masalah membahaskan mereka. "Lihatlah dari pandangan saya, " kata kami, dan mereka akan bertindak balas dengan "Saya dapat mengubah pandangan saya tentang seberapa banyak yang anda boleh minum air melalui jari kaki anda."
Manusia, sebaliknya, adalah penggerak. Semua haiwan, tetapi manusia terutamanya. Crawdads menjalar dari bawah satu batu ke batu lain, dan gila monster boleh kayu ke batu jiran dengan matahari yang lebih baik, tetapi tidak satu pun dari mereka bergerak secara radikal sebagai manusia. Malah burung-burung dan ikan-ikan dan pepijat yang membuat migrasi besar-besaran tidak pergi ke tempat-tempat yang pelbagai dan pelik seperti yang kita lakukan. Mereka mungkin bergerak dari tundra ke hutan, tetapi mereka tidak bergerak dari stratosfera ke kedalaman Marianas. Dan mereka pasti tidak meninggalkan jenis mereka di belakang untuk mencari kehidupan yang baru dan berbeza.
Kehidupan sedentari
"Untuk semua kelebihan materialnya, kehidupan yang tidak aktif telah menyebabkan kita tertekan. Tidak dipenuhi, "kata Carl Sagan. "Malah selepas 400 generasi di kampung-kampung dan bandar-bandar, kita tidak lupa. Jalan terbuka masih lembut memanggil, seperti lagu kanak-kanak yang hampir terlupakan."
"Kami melabur tempat-tempat yang jauh dengan romantik tertentu. Rayuan, saya mengesyaki, telah teliti dibuat oleh pemilihan semula jadi, sebagai elemen penting dalam kelangsungan hidup kita. Musim panas yang panjang, musim sejuk yang ringan, penuaian yang kaya, permainan yang banyak … tiada seorang pun daripada mereka kekal selama-lamanya. Kehidupan anda sendiri, atau band anda, atau bahkan spesies anda mungkin berhutang kepada sedikit resah yang ditarik oleh nafsu yang mereka tidak dapat mengungkapkan atau memahami tanah dan dunia baru yang belum ditemui."
Pada zaman seperti kita sendiri, perintah dari atas adalah seperti pokok, tinggal di satu tempat, dan menerima apa yang hanya dapat dilihat dari tempat anda sendiri. Senang menjadi pokok, tidak syak lagi, dengan sedikit perubahan atau pergolakan, dan dengan kepuasan mengetahui apa yang anda lihat ketika matahari terbenam hari ini adalah apa yang akan anda lihat ketika matahari terbit esok.
Untuk menjadi sesuatu selain daripada pokok, untuk bergerak, melihat perkara-perkara dari perspektif lain, adalah bidah. Pokok tidak memerlukan apa-apa di luar apa yang ada di sekelilingnya. Cahaya matahari, tanah, hujan, mungkin angin lembut - apa lagi yang anda mahukan daripada itu? Mengapa semua itu tidak mencukupi?
Ia adalah pemikiran yang dapat difahami untuk pokok. Untuk pokok, untuk bergerak terlalu banyak adalah untuk dibunuh. Kami, dengan belas kasihan, bukan pohon, dan tidak boleh membayangkan bahawa kita. Kami adalah manusia. Kami bergerak.
Ancaman "Mereka."
Saya telah diberitahu, dengan pokok-pokok yang saya tahu dan percaya, bahawa budaya kita tidak dapat didamaikan dengan mereka. Hari ini, "Mereka" biasanya Muslim, tetapi "Mereka" adalah tajuk yang menamakan kumpulan yang berlainan dari satu generasi ke generasi - ia pernah menjadi komunis, sekali lagi orang Yahudi, ia pernah menjadi orang asli Amerika, ia pernah menjadi orang Inggeris. Tetapi sifat-sifat "Mereka" tidak pernah berubah - "Mereka" tidak boleh dipercayai, "Mereka" adalah ancaman kepada cara hidup kita, "Mereka" membenci kita, dan dengan demikian mesti diperjuangkan atau dijaga, adalah semua perkara ini kerana itu hanya cara "Mereka".
Tetapi saya telah melawat "Mereka, " dan saya tidak dapat membezakan "Mereka" daripada "Saya." Kecuali kerana kemalangan kelahiran saya, saya menjangkakan bahawa saya akan menjadi seperti mereka, dan tidak lebih baik atau lebih buruk untuknya. Ramai daripada mereka adalah pokok, dan terkejut untuk mengetahui bahawa saya kelihatan begitu serupa dengan mereka, sekarang saya semakin dekat. Saya berlari ke rumah dan memberitahu pokok bahawa - baik … bagaimana untuk menerangkannya?
Anda tahu bagaimana apabila angin bertiup keras, dan anda bengkok, dan dapat melihat sedikit lebih jauh di sudut daripada biasanya? Okay - bayangkan bahawa tanpa jatuh, anda membungkuk sepanjang jalan di sudut dan di jalan. Bayangkan awak bengkok ke puncak gunung yang anda dapat lihat di kejauhan, dan anda melihat ke bawah di tempat yang sama dari sana.
Anda akan melihat di tempat yang sama, bukan? Tetapi ia kelihatan berbeza, bukan?
Ini, difahami, bukanlah perkara mudah untuk diterangkan kepada pokok. Mungkin lebih baik hanya katakan kepada mereka, "Kamu bukan pokok. Anda adalah manusia. Sekarang bergerak!"
