Rumah
Saya bukan apa yang anda akan terangkan sebagai orang yang kecil. Tidak juga anggun. Bull di kedai china mungkin akan menjadi penerangan yang lebih tepat. Saya telah mengetuk gambar dari dinding dengan menonjol terlalu banyak. Saya menumpahkan bir peminat lain di permainan bola sepak dari lengan berliku yang berlebihan. Anda mendapat idea itu. Perkataan "kecil" hanya membuatkan saya memikirkan dinding yang berkerut dan gelas pecah. Di Eropah, saya mendapat sesak nafas.
Jadi apabila saya dijemput untuk bermalam di sebuah rumah kecil di tengah-tengah gurun Arizona, reaksi pertama saya tidak - seperti beberapa orang di Instagram saya - "OMIGOD SO CUTE !!!" Lebih banyak lagi garis-garis, "Itu hanya seperti banyak memukul kepalanya."
Tetapi dengan rumah-rumah kecil menjadi alternatif yang menarik bagi orang-orang muda di bandar-bandar dengan harga perumahan yang melambung, ini kelihatan seperti cara terbaik untuk melihat apakah gaya hidup minimalis ini sebenarnya boleh menjadi selesa. Walaupun sekadar untuk beberapa hari sahaja.
Foto: Tony Marinella
Rumah-rumah kecil seperti hotel adalah satu kemungkinan yang sah
Walaupun tiada angka rasmi wujud pada bilangan orang yang bergerak ke rumah di bawah 500 kaki persegi, hampir satu pertiga daripada orang di antara 18 dan 34 mengatakan mereka akan hidup dalam satu, menurut restoringsimple.com. Dan populariti besar pertunjukan Tiny House Nation menunjukkan orang-orang mempunyai, sekurang-kurangnya, rasa ingin tahu yang sihat tentang mereka.
Sudah tentu, orang mungkin tidak bersedia untuk berdagang di McMansions pinggir bandar 2, 500 kaki persegi untuk sebuah rumah saiz bilik almari besar. Tetapi rumah kecil boleh mengubah industri lain dengan cara yang besar, juga: penginapan. Oleh kerana bilik-bilik hotel menjadi lebih kecil, kemudahan-kemudahan pembungkus dan katering kepada pelancong yang meninggalkan bilik dan tidak suka di dalamnya, sebuah rumah kecil masuk akal sebagai rumah yang jauh dari rumah.
Satu syarikat telah menjadi hotel kecil yang pertama sekali. Getaway, sebuah syarikat yang menghantar tetamunya ke dalam hutan untuk hujung minggu dari jumlah pemotongan, menggunakan kabin 128 kaki persegi untuk membantu menegaskan masyarakat kota kembali ke alam semula jadi. Walaupun syarikat itu tidak bersekutu dengan rumah yang saya tinggal di, konsepnya menggunakan ruang kecil untuk melarikan diri semula jadi kelihatan seperti apa yang saya lakukan.
"Kami menemui rumah-rumah kecil dan fikir ia akan menjadi cara yang sangat menarik untuk melarikan diri ke alam, " kata pengasas dan Ketua Pegawai Eksekutif Jon Staff. "Secara seni bina, ini adalah reka bentuk terbaik untuk kami; ia adalah perkakasan yang benar-benar membolehkan anda melarikan diri ke alam semula jadi, dengan segala yang anda ada dan apa-apa yang anda tidak lakukan."
Getaway bermula dengan hanya tiga rumah kecil dan kini mempunyai lapan di luar New York, Boston, dan Washington, DC. Kakitangan mengatakan rumahnya secara teratur 90 peratus telah habis dijual, dan mereka mempunyai sejumlah besar pelanggan berulang. Jelas sekali, ada sesuatu tentang ruang kecil yang menarik kepada pelancong. Tetapi adakah ia untuk semua orang? Itulah orang-orang yang besar, canggung yang sering memukul kepala mereka di kabinet dapur? Itu, untuk mengfrasiisi Wizard of Oz, adalah treler warna yang berbeza.
Foto: Tony Marinella
Malam di rumah kecil lebih mudah daripada yang saya fikirkan
Rumah kecil saya ditugaskan untuk duduk di perkhemahan KOA di Apache Junction, Arizona, kira-kira 30 km timur Phoenix dan dalam jarak memandu dari Starbucks dan gim Orangetheory. Oleh itu, ia tidak betul-betul melarikan diri dari grid. Ia mengukur luas 170 kaki persegi, 13.5 kaki tinggi dan lebar 8.5 kaki. Meletakkan mendatar di seluruhnya, saya tidak dapat meregang tangan saya sepenuhnya di atas kepala saya.
Zac Giffin di Tiny House Nation merancang ruang, sempena Plastik Make It Possible, sebuah organisasi yang bertujuan untuk mempromosikan plastik sebagai alternatif bangunan mesra alam. Rumah itu dibina menggunakan bahan seperti penebat buih poliuretana, tingkap vinil, dan skylight polikarbonat, dengan idea untuk mengekalkan kos tenaga setahun sekitar $ 180. Malah apabila menggunakan penghawa dingin di panas Arizona yang kejam.
Ia adalah persediaan yang sangat mudah dengan jalan kecil menuju ke ruang tamu yang terdiri daripada satu set sofa yang sengit melawan satu dinding, sebuah meja, dan bangku belakang dengan yang lain. Selain itu dapur dan bilik mandi, terletak di sebelah rumah. Dapur itu mempunyai dua dapur pembakar dan satu tenggelam, di atas peti sejuk mini dengan periuk digantung di dinding dan piring dan gelas di rak di sebelahnya. Bilik mandi adalah bilik sempit dengan kepala pancuran di siling dan tandas di dinding. Di atas tandas, di mana tudung tangki mungkin biasanya, adalah tenggelam.
"Tandas mengisi dengan air sisa dari tenggelam, " panduan rumah kecil saya dengan riang menunjuk. Saya tertanya-tanya bagaimana saya sepatutnya berus gigi dengan dua gelen air untuk mendapatkan perkara itu.
Di atas dapur dan bilik mandi adalah loteng tidur, versi yang lebih klasik dari pelbagai rumah yang dibina untuk membolehkan lebih banyak ruang untuk bir pong. Ia adalah kira-kira tujuh kaki tinggi, yang bermakna jika saya mendapat sedikit terlalu teruja mencincang bawang di dapur saya akan memukul kepala saya di siling.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Memasak di dapur kecil memaksa anda menyesuaikan diri
Jika rumah-rumah kecil benar-benar dimaksudkan untuk melarikan diri dari alam semula jadi, saya beranggapan bahawa seseorang perlu memasak di dalamnya. Jadi saya cuba membuat makan malam otentik barat daya Taco dengan pico de gallo segar. Biasanya, apabila saya perlu memotong apa-apa yang lebih rumit daripada oren, kira-kira 10 peratus daripada apa yang saya memotong berakhir di atas lantai. Dengan ruang counter pada premium di rumah kecil, saya mengharapkan lantai vinil plastik kelihatan seperti bar salsa Tijuana Flats pada waktu saya selesai.
Saya juga agak keliru tentang bagaimana saya membuat beras, kacang, daging, dan tortilla hangat dengan dua pembakar dan tiada microwave.
Kerana kaunter-kaunter yang sangat kecil, saya dipaksa untuk meletakkan barang-barang dalam mangkuk kerana mereka dicincang daripada meninggalkan mereka di papan pemotong kecil. Maksudnya, walaupun beberapa batang cilantro jatuh ke lantai, proses pembuatan pico jauh lebih bersih daripada di rumah. Untuk menguruskan pembakar, saya rebus kacang sambil memasak daging. Apabila daging itu selesai, saya mengeluarkannya dan memasak nasi itu, kemudian mengambil kacang itu untuk menghangatkan tortilla. Taco kecil rumah mengambil sedikit pemikiran daripada biasa tetapi mungkin keluar lebih baik daripada yang mereka ada dalam ruang yang lebih besar.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Meja ruang tamu, yang berganda sebagai ruang pejabat, berfungsi dengan baik untuk satu orang. Bangku-bangku kayu masih jauh dari meja, dan apabila saya memasang komputer riba saya untuk menikmati Santa Clarita Diet dengan makan malam saya, saya dapat meletakkan skrin komputer riba saya dengan jarak yang jauh. Makan di sofa tidak benar-benar berlaku, walaupun, kerana tidak ada ruang untuk meja kopi yang luas.
Foto: Matthew Meltzer
Tidur sebagai orang yang tinggi adalah satu cabaran
Selepas makan malam, saya naik tangga terapung untuk tidur, dan sebaik sahaja melangkah pada tangga teratas memukul kepala saya di atas siling. Saya meletakkan dengan kakiku menghadap ruang tamu dan kepala saya di dinding jauh, yang baik-baik saja kecuali untuk penggemar besar di belakang kepalanya yang diletakkan di sana untuk menjaga ruang tinggi yang sejuk.
Pilihan saya sama ada meninggalkan kipas yang mengaum atau tidur melalui haba. Saya menghabiskan sepanjang malam beralih antara keduanya, minum kira-kira satu gelen air dan memukul kepalaku kira-kira setengah dozen kali.
Foto: Matthew Meltzer
Menggunakan bilik mandi tidaklah begitu canggung seperti yang anda fikirkan
Walaupun ketulan di kepala saya, saya bangun keesokan harinya dan membuat kopi menggunakan pers Perancis duduk di kaunter kecil, air mendidih pada salah satu daripada dua pembakar. Semasa ia direbus, saya pergi ke bilik mandi untuk membersihkan gigi saya, bersandar di atas tandas sepanjang masa sehingga kepalaku berada di atas tenggelam. Ini sedikit janggal tetapi mungkin satu ketika yang tinggi adalah berfaedah di rumah kecil - walaupun saya pastinya menumpahkan sejumlah ubat gigi di lantai. Perkara yang baik juga digandakan sebagai saliran mandi.
Selepas kopi, saya menceburkan diri ke Orangetheory yang berhampiran dan kembali menguji pancuran. Kepala adalah salah satu pancuran hujan atas, yang popular di hotel-hotel butik tetapi sedikit seperti mandi dalam monsun. Tekanan air di rumah kecil itu mungkin menjadi perkara terbesar tentang hal itu, dan dengan pegangan hoset tepat di sebelah tandas, ia sebenarnya menyediakan ruang cukup JUST untuk berdiri di luar air ketika anda menunggu untuk mendapatkan hangat.
Selain dari pancuran di hadapan tingkap bilik mandi, ia adalah salah satu pancuran hotel yang lebih baik yang saya alami. Saya berharap orang baik perkhemahan KOA menikmati persembahan mereka.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Pembersihan rumah adalah impian mutlak
Sebelum meninggalkan rumah kecil saya, saya fikir saya perlu membersihkan sekurang-kurangnya makan malam yang saya buat malam sebelumnya. Dan, kawan-kawan, mungkin perkara terbaik untuk tinggal di ruang kecil: Tidak ada apa-apa untuk dibersihkan. Saya berlari Dustbuster melintasi lantai dapur, menyapu dengan spons dan tuala mandi yang saya gunakan, dan menghapus semua kaunter. Ia mungkin mengambil masa 10 minit.
Dengan ruang yang kurang juga datang semakin sedikit gangguan dan peningkatan kreativiti yang akal. Rumah kecil itu mencabar saya untuk mencari cara baru untuk melakukan sesuatu, yang bagi sesetengah orang adalah sebahagian daripada perjalanan. Sebahagian daripadanya tidak selesa, dan ia bukan satu pertindihan sempurna ruang yang besar, tetapi juga untuk orang yang besar, sebuah rumah kecil boleh membuat percutian yang bagus. Dan - secara teori, bagaimanapun - cara yang lebih murah untuk hidup. Selagi anda ingat untuk melihat kepala anda.
