Naratif
Foto hormat penulis.
Pelajar dan penyumbang MatadorU Linda Golden menerangkan betapa ingatan seorang wanita di Togo memaksa dia untuk bangun awal setiap hari Sabtu.
Ia adalah 7:20 pagi Sabtu
Tiga pasangan berlabuh di bawah klinik Louisville, menunggu pintu dibuka. Di seberang barisan hartanah, beberapa penunjuk perasaan memohon pelanggan mengubah fikiran mereka. "Kami mencintai awak." "Ini adalah pembunuhan." "Ada detak jantung." "Datang bersama kami, dapatkan ultrasound percuma, lihat bayi anda."
Empat pengiring menghalang penunjuk perasaan, cuba melindungi pelanggan dari telefon dan gangguan kamera. "Biarkan mereka sahaja." "Tidak ada yang mahu mendengar anda."
Lebih banyak penunjuk perasaan merentasi jalan kaki, membaca rosario. Saya menunggu di seberang pintu masuk, pengiring klinik oren yang terletak di dalam dinding kepala yang membungkuk. Berdoa lelaki berjaga di kedua sisi saya, seorang yang memegang salib lima kaki. Saya berjaga untuk pelanggan.
Pada pukul 7:20 dua tahun yang lalu, saya baru sahaja tamat pagi di lebuh raya nasional Togo. Saya sedang bekerja di kelab bahasa Inggeris dan kesihatan saya, menghabiskan waktu pagi di hospital tempatan dan menganjurkan pertandingan bola sepak perempuan untuk Hari Wanita Antarabangsa. Untuk acara terakhir ini, saya mempunyai satu jawatankuasa tiga wanita dan tiga pelajar wanita yang membantu saya.
Ini adalah bagaimana saya bertemu dengan Zenabou.
Dalam mesyuarat jawatankuasa, Zenabou bercakap, tidak ragu-ragu tentang tidak setuju dengan wanita yang lebih tua. Dia kerap menghadiri kelab saya, termasuk kelab saya pagi Sabtu. Dia menunjukkan janji yang paling di lapangan bola sepak. Selepas kami kehilangan permainan pertama dan satu-satunya, dia memimpin nyanyian itu kerana kami mempunyai sodas penghiburan dengan pemenang kami. Saya berharap dia akan lulus ujian menengah sekolah menengah dan meninggalkan kampung untuk sekolah menengah, pencapaian untuk mana-mana gadis Togo. Buat masa ini, saya gembira untuk mempunyai sekurang-kurangnya seorang pemain kuat dalam pasukan.
Ini 7:35 dan klinik akhirnya dibuka. Sebuah kumpulan melintasi jalan, datang ke arah saya. Ia adalah tali leher jingga, pengiring dan penunjuk perasaan yang menyamar sebagai pengiring mengelilingi pelanggan, yang secara membabi buta mengarahkan kumpulan itu ketika dia menyelubungi keselamatan yang tidak diminta melalui risalah yang mendorongnya. Saya cuba membuat hubungan mata, melambai dan tersenyum.
Dia mengetuai kiri, tidak menyedari bahawa saya akan bergerak pada saat terakhir untuk membiarkan dia, maka lakukan yang terbaik untuk melindungi dia sehingga dia melintasi garis klinik. Diapit dengan berdoa para penunjuk perasaan, tubuh saya membuat terowong terlalu sempit untuk memberikan banyak perlindungan. Operasi ini biasanya lancar menyebarkan tarian yang huru-hara - pelanggan pergi satu cara, pengiring menandakan yang lain, penunjuk perasaan menolak, saya mengetepikan. Pelanggan masuk, tetapi tidak tanpa banyak mengelak dan menjerit.
Hari ini, saya berasa lemah.
Seorang lelaki berdoa yang telah masuk ke dalam ruang saya dengan marah memberitahu rakan saya untuk berhenti menolaknya. Satu pergaduhan berlaku, lelaki berdoa jatuh - sedikit terlalu mudah - dan dua penunjuk perasaan yang lebih tua menatap pengiring wanita, cuba menakut-nakutnya dengan ketinggian dan kejantanan mereka. Intimidasi adalah permainan di sini, dan saya kalah.
Saya bertarung dengan wajah saya, dan selepas kumpulan pengawal pelanggan-escort yang berikutnya terpaksa memaksa jalan ke trotoar, saya merebut pengganti. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan air mata saya frustrasi, jadi saya berjalan ke sudut dan menatap di cawangan pokok kosong dan langit kelabu, bersedia air mata di belakang mata saya.
"Terdapat banyak sebab saya bangun pukul 5:30 setiap minggu. Tetapi sekurang-kurangnya salah seorang daripadanya adalah ingatan seorang gadis ketawa berusia enam belas tahun dengan teman-temannya, menendang bola sepak di senja pada savannah Togo."
Air mata di Togo adalah untuk kanak-kanak dan terdesak, jadi saya dengan senang hati mempunyai bilik untuk berundur ketika rakan saya memberi saya berita itu. Kami berada dalam latihan dalam perkhidmatan, dan dia mendekati saya sebelum sarapan pagi.
"Mereka membawa Zenabou ke hospital malam tadi, dan dia mati."
Berita itu menghantar saya kembali ke bilik saya, menangis. Apabila dia memberitahu saya kemudian dia akan menelan pil untuk membatalkan, saya terpaksa kembali ke bilik saya. Malaria, saya boleh mengendalikan. Sebab yang tidak diketahui. Meningitis. Tetapi pengguguran diri sendiri?
Saya sepatutnya tahu lebih baik.
Terlalu lama, saya kembali ke kampung saya dan memfokuskan semula usaha saya mengenai pendidikan kesihatan reproduktif. Saya bercakap kepada bapa Zenabou, yang menafikan apa yang saya diberitahu, mungkin kerana imam enggan untuk berdoa untuk anak lelaki itu. Saya bercakap dengan seorang penatua kampung, yang berkata terserah kepada saya untuk menangani pelajar. Yang lain memberitahu saya, "C'est la vie."
Itulah kehidupan.
Kembali di sudut, saya mengambil nafas panjang dan mengumpul diri saya, kemudian kembali ke trotoar. The Hail Marys sedang turun dan kebanyakan pelanggan berada di dalam klinik. Itu 8:30, dan saya digegarkan, tetapi saya akan kembali pada hari Sabtu. Dan hari berikutnya. Terdapat banyak sebab saya bangun pukul 5:30 setiap minggu. Tetapi sekurang-kurangnya salah seorang daripadanya adalah ingatan seorang gadis yang ketawa berusia enam belas tahun dengan kawan-kawannya, menendang bola sepak di senja pada savannah Togo.
