Naratif
Pada minggu kedua bulan Ogos, 2010, saya melihat mayat pertama saya di padang pasir. Selama hampir dua tahun, saya membawa sebuah tin kecil Vick's VapoRub bersama saya di mana sahaja saya pergi. Saya selalu mendengar ejen-ejen lain bercakap tentang bau. Itulah bahagian yang paling teruk, mereka akan berkata, dan ia akan kekal di hidung selama beberapa hari. Itulah yang dilakukan oleh Vick, kerana menggosok di bawah lubang hidung anda jika anda terpaksa tampil di atas mayat. Tetapi badan ini segar, hanya kira-kira dua jam lama, dan ia tidak mula bau lagi.
Apabila saya tiba di badan, petang itu, kira-kira 1830 jam, dan BPA Daniel Vince telah berada di tempat kejadian selama 30 minit. Tubuh itu terletak kira-kira 100 meter di selatan Federal Route 23, beberapa kilometer barat dari desa kecil Ventana, kira-kira 50 km ke utara Sempadan Internasional pada Tohono O'odham Bangsa India Arizona barat daya. Vince memberitahu saya bahawa dia telah diturunkan oleh anak saudara laki-laki berusia 16 tahun dan rakan lelaki berusia 19 tahun itu ketika dia memandu di jalan.
Lelaki maut dan dua anak lelaki itu semuanya berasal dari kampung yang sama di Veracruz, Mexico, dan telah berangkat bersama dalam perjalanan ke utara. Anak saudara laki-laki yang mati itu duduk diam di atas batu, kelihatan tidak peka. Rakannya, yang berumur 19 tahun, melakukan kebanyakan bercakap. Dia memberitahu saya bahawa beberapa jam sebelum lelaki itu meninggal dunia, dia telah mengambil dua pil Sedalmark, tukang kafein yang penyeberang sempadan sering mengambil tenaga, dan membasuh mereka dengan minuman keras caña buatan sendiri yang mereka bawa dari Veracruz. Beberapa jam kemudian, dia berkata, lelaki itu mengejutkan seperti mabuk, dan kemudian dia runtuh.
Vince telah meletakkan baju di atas muka lelaki yang mati itu. Saya mengangkatnya dan memandangnya. Matanya ditutup. Dia mempunyai rambut panjang yang gelap yang sudah kelihatan seperti rambut orang mati dan busa kering telah dikumpulkan di sudut mulutnya. Wajahnya ditutup dengan semut merah kecil yang mengembara dengan garis-garis kemas ke arah busa. Kemeja ditarik di sisi perutnya dan saya dapat melihat di mana kulitnya berubah menjadi biru dan ungu dengan lendir yang bergantung pada darahnya diselesaikan. Dengan jari kaki saya perlahan-lahan memindahkan lengannya, sudah kaku dengan rigor mortis.
Lelaki berusia 19 tahun itu memberitahu saya bahawa ketiga-tiga mereka telah terpisah dari kumpulan mereka. Panduan mereka memberitahu mereka untuk merebak dan bersembunyi di semak di jalan untuk menunggu kenderaan beban. Dia berkata bahawa ketiga-tiga mereka mesti pergi terlalu jauh, kerana beberapa ketika kemudian mereka mendengar berhenti kereta dan kemudian memandu dan selepas itu mereka tidak dapat mencari sesiapa pun. Itu lebih dekat dengan kampung, berhampiran dasar bukit besar di Ventana. Selepas mendapati diri mereka sendiri, mereka berjalan ke arah barat dari kampung itu, melangkah ke jalan sejauh beberapa batu sehingga orang mati terbaring mati. Anak-anak lelaki itu kemudian pergi ke jalan untuk menerbangkan salah satu kereta yang jarang berlalu, tetapi tiada siapa yang berhenti untuk mereka. Kemudian anak lelaki meletakkan batu di jalan untuk membuat kereta berhenti. Itulah ketika Vince muncul.
Saya bertanya kepadanya jika ia telah aneh menunggu di sana dalam kegelapan, memerhatikan tubuh orang mati.
Anak-anak itu bertanya kepada saya apa yang akan berlaku kepada orang yang mati, jika mereka boleh datang dengan badan ke hospital dan saya memberitahu mereka bahawa mereka tidak boleh, mereka harus tinggal bersama kami, bahawa mereka akan diproses untuk pengusiran dan bahawa Badan akan diserahkan kepada polis puak dan bahawa polis, bukan kita, akan mengatur perkara. Mereka bertanya sama ada mayat itu akan kembali ke Mexico dengan mereka, jika mereka dapat kembali ke kampung mereka. Saya tidak memberitahu mereka, bahawa badan itu akan diambil oleh Pima County Examiner Medical di mana mereka akan cuba menentukan punca kematian. Saya memberitahu mereka bahawa di Tucson kedua-duanya mungkin akan bertemu dengan Konsulat Mexico, bahawa mereka adalah orang yang akan membuat pengaturan untuk penghantaran balik badan ke Mexico, dan mungkin Konsulat dapat menyediakan mereka dengan beberapa dokumentasi kematian manusia.
Anak-anak lelaki tidak mahu meninggalkan badan, dan walaupun saya menjelaskan kepada mereka prosedur yang saya mulakan secara ragu-ragu, memandangkan apa yang saya tahu dari beberapa tahun saya bekerja di sempadan, sama ada mereka akan melihat Konsulat, sama ada Konsulat sebenarnya akan menguruskan badan untuk kembali ke Mexico, sama ada anak-anak lelaki itu akan menerima sekeping kertas untuk membantu menjelaskan kepada keluarga lelaki mati apa yang telah menimpanya di perjalanan ke utara. Ketika saya bercakap dengan anak-anak lelaki Vince datang dan mengarahkan mereka untuk melepaskan tali pinggang dan tali kasut mereka dan apa-apa kalung, jam tangan, atau barang kemas yang mereka ada, dan mengambil dari mereka poket, pemantik, pena, pisau atau barang-barang lain. Saya melihat Vince. Pengangkutan akan datang, katanya. Saya tertanya-tanya betapa remeh-temeh kanak-kanak lelaki itu dapat mencari semua ini - untuk menggali dalam kantong mereka dan meraba-raba di kasut mereka - jika ia seolah-olah seperti apa-apa kepada mereka sama sekali.
Ejen yang tiba untuk mengangkut kanak-kanak itu kembali ke stesen membawa kamera untuk mengambil gambar badan. Ketika ejennya mengambil gambarnya, saya melihat anak saudara laki-laki yang mati mengawasi semacam berkhayal. Saya menjelaskan kepada budak lelaki bahawa gambar-gambar itu diperlukan oleh pihak polis, bahawa mereka diperlukan untuk laporan yang kami perlu memfailkan di stesen itu, dan dia mengangguk kepalanya seolah-olah dia telah mendengar dan tidak mengerti apa-apa, seolah-olah dia hanya mengangguk kerana dia tahu itu yang sepatutnya dilakukannya.
Sebelum kanak-kanak lelaki itu dimasukkan ke dalam unit pengangkutan, saya pergi ke mereka dan memberitahu mereka bahawa saya telah minta maaf atas kehilangan mereka. Ini satu perkara yang sukar, saya katakan. Saya memberitahu mereka bahawa jika mereka pernah memutuskan untuk menyeberang lagi mereka tidak boleh menyeberang pada musim panas. Ia terlalu panas, saya berkata, dan untuk menyeberang dalam haba ini adalah sangat berisiko hidup seseorang. Mereka mengangguk. Saya memberitahu mereka untuk tidak mengambil pil yang diberikan oleh para coyote, pil akan menghisap kelembapan dari badan anda. Saya memberitahu mereka bahawa banyak orang mati di sini, bahawa pada musim panas orang mati setiap hari, tahun demi tahun, dan banyak lagi yang dijumpai hanya pada titik kematian. Kanak-kanak itu mengucapkan terima kasih kepada saya, saya fikir, dan kemudian mereka dimasukkan ke dalam unit pengangkutan dan ditolak.
Matahari telah mula terbentuk ketika saya meninggalkan Ventana, dan ia menyalakan cahaya hangat di awan ribut yang sedang berkumpul di selatan. Ketika saya memandu ke arah badai, padang pasir dan langit di atasnya menjadi gelap dengan penataan matahari dan dengan kelabu hujan yang akan datang. Apabila hujannya akhirnya memuncak pada cermin depan saya, saya dapat mendengar radio pengendali penghantaran ke Vince, yang telah tinggal bersama dengan badan, bahawa polis suku tidak mempunyai pegawai yang ada untuk mengurusnya dan bahawa dia akan mempunyai untuk tinggal di sana dan tunggu dengan orang yang sudah meninggal dunia sekian lama.
Kemudian pada malam itu, pada akhir pergeseran kami, saya melihat Vince kembali ke stesen dan saya bertanya apa yang berlaku dengan tubuh. Dia memberitahu saya bahawa beberapa jam selepas saya meninggalkan ribut telah datang dan penghantaran telah memberitahunya untuk meninggalkan jenazah di sana, bahawa Polis Tohono O'odham tidak akan mempunyai pegawai yang bersedia untuk bertanggungjawab sehingga esok. Baiklah, dia memberitahu saya, mereka ada koordinat. Saya bertanya kepadanya jika ia telah aneh menunggu di sana dalam kegelapan, memerhatikan tubuh orang mati. Tidak benar, katanya. Sekurang-kurangnya dia tidak bau lagi.
Vince dan saya berdiri selama beberapa minit bercakap tentang ribut dan tentang tubuh manusia yang terletak di sana di padang pasir, dalam gelap dan hujan, dan kita bercakap tentang haiwan yang mungkin datang pada malam dan kelembapan dan panas yang mematikan yang akan datang pagi. Kami bercakap, dan kemudian kami pulang.
