Naratif
Tanpa bahasa untuk menuntut identiti, anda mengambil keterlaluan. Anda menjadi apa sahaja orang yang anda temui memutuskan anda.
MORNING IN ATBARA, Sudan, menyerang cepat dan kering. Hari ini saya bangun di asrama minimalis di mana-mana di dalam perut kotor, kebanyakannya dibina bangunan. Televisyen di hujung ruang yang sempit dengan tiga katil kendur yang lain menatap saya dengan senyap. Ia hilang sudut keseluruhannya yang lebih rendah - tiub sinar katod hang di udara panas.
Saya cepat berkemas. Berus gigi dalam beg peralatan mandian. Beg tandas di bawah beg ransel. Beg tidur dihancurkan, tidak digulung. Ke bahagian bawah juga. Sedikit ke sisi. Semalam adalah hari untuk diterokai dan hari ini akan menjadi hari untuk bergerak. Bergerak. Bergerak.
Untuk 50 pagi yang lalu, setiap orang telah menjadi salah satu daripada dua - sama ada menghabiskan menjelajah sebanyak mungkin dalam beberapa hari yang saya ada di tempat, atau pembungkusan dan pendakian pada bas atau kereta api atau apa-apa dengan roda untuk melihatnya surut di belakang saya. Ini cara yang berkesan untuk perjalanan, terutamanya apabila masa anda ketat dan terdapat banyak alasan untuk ditutup.
Hari bergerak. Meneroka hari. Sekiranya ada masa atau sambungan yang tertangguh, maka satu lagi hari menjelajah. Kemudian bergerak. Cekap, ya, tetapi ia menjadikan anda orang asing yang tetap - seseorang yang cukup lama untuk melihat, tetapi tidak pernah mula memahami atau difahami. Itu biasanya mengambil lebih banyak masa dan perbualan. Sesuatu yang lebih daripada hari menjelajahi mudah.
Saya akan meneroka bandar ini, Atbara, Sudan Utara, semalam. Seperti hantu, tidak dapat berkomunikasi. Orang asing kepada perbualan Arab di pasaran. Memesan makan malam dengan tanda-tanda tangan dan senyuman sebelum hanyut untuk menjadi hilang lagi dalam makna yang tertanya-tanya percakapan sedozen saya hanya dapat menonton dari jauh. Seperti banyak Sudan seolah-olah, jalan-jalan Atbara menyimpan rahsia mereka kepada diri mereka sendiri. Bahasa adalah kunci, dan saya tidak memilikinya.
Satu-satunya pautan saya kepada pemahaman, kepada yang wujud sebagai lebih daripada hantu yang dibuat daging, adalah segelintir bahasa Arab.
Bas ke atas ke Abu Hamed meninggalkan dari tempat letak kereta yang hangat dan bertaburan oren diblokir. Abu Hamed adalah satu-satunya laluan utara ke Wadi Halfa, kerana Wadi Halfa adalah satu-satunya laluan utara ke Aswan, Mesir. Pelayaran pendek selepas perjalanan pendek. Hampir 60 hari hop sejak saya meninggalkan Cape Town. Berapa banyak lagi saya berasa seperti orang asing pada masa itu?
Backpack di belakang. Kekunci yang ditinggalkan di meja depan di dalam bilik di mana cat sekali putih menyerap dari dinding kering. Senyum pada pemuda di belakang meja pengurusnya yang letih. "Shukran, " saya berterima kasih kepadanya - cepat pergi sebelum dia menjawab. Saya berasa seperti sesuatu yang baru pada dirinya semalam. Bukan dari "Amreeka, " seperti yang dia bertanya. Dijangkakan. Saya adalah Afrika Selatan - "Janoob Afreekya." Saya tidak pasti dia percaya pada saya pada masa itu, memberikan saya senyuman yang mencadangkan saya mesti tersilap. Sehingga saya memberinya pasport saya untuk masuk ke dalam daftar tetamu. Untuk kesengsaraan saya, buku hijau kecil itu mempertahankan batas luar alam saya. Saya mempunyai rumah di suatu tempat. Tempat yang boleh saya balik. Saya bukan dari Amreeka.
Di luar, bas itu selesa. Kerusi yang diliputi dalam baldu merah kering mungkin anda lihat di perabot lama di rumah gran anda. Saya dapati tempat duduk lebih awal, mengulangi "Abu Hamed" ke konduktor seperti halangan. Abu Hamed. Shukran. Senyum. Saya melihat ke bawah dari kerusi tingkap di lelaki yang membungkus bungkusan bagasi di bawah saya. Beliau bercakap dengan kuat dalam bahasa Arab dengan dua orang lelaki yang cuba membawanya untuk memuat kotak pemadam api ke dalam bas. Saya cuba untuk membayangkan penjelasan untuk tempat kejadian, senaman yang sia-sia. Akhirnya dia menolak kargo ke dalam pegangnya pula. Saya tertanya-tanya bagaimana kotak pemadam kebakaran datang ke sini di tempat pertama. Ia berlalu semenjak - hanya satu lagi soalan yang saya tidak akan dapat menjawabnya.
Bas merangkak, mengatasi kerikil yang melesat, dan menolak ke padang pasir di luar sempadan terakhir Atbara yang bergelut. Terdapat video, tetapi saya tidak dapat memahaminya. Sisi saya senyum dan tangan saya kek. "Shukran, " saya menjawab dan tunduk kepada keterlaluan tempat saya di dunia ini. Satu-satunya pautan saya kepada pemahaman, kepada yang wujud sebagai lebih daripada hantu yang dibuat daging, adalah segelintir bahasa Arab. Perkataan seperti "Shukran" dan "Abu Hamed". Talisman mudah yang membantu saya menyambung sebentar. Diterima ke dalam hotel, ke dalam bas. Tidak pernah dalam kehidupan, dan dengan kawalan yang sangat sedikit.
Saya tersesat melihat gurun itu berehat dengan gelas bas yang gelap, apabila ia berhenti di sekeliling jalan raya tentera. Tentera yang memanjat naik kelihatannya saya melihat pemandangan yang agak pelik. Sesuatu yang akan dibawa ke khemah yang menyamai terletak di dalam batu dan pasir di dekatnya. Ia kelihatan seolah-olah sudah ada untuk beberapa waktu. Kanvas bertanda samar dan debu yang digantung dalam haba kering. Dilindungi oleh naungan di dalamnya, seorang askar dengan pakaian seragam yang sedikit kemas duduk di belakang meja keluli yang kelihatan kasar. Dia seolah-olah bersetuju dengan pengiring saya bahawa saya tidak biasa. Saya sibuk membayangkan bagaimana mereka bergerak jam meja besi ke padang pasir.
Saya menunjukkan kepadanya pasport saya, cuba membantu. Pada hakikatnya, saya menggunakannya untuk mempertahankan diri terhadap soalan. Terangkan tuntutan saya kepada identiti.
Tiada seorang tentera boleh bercakap perkataan Inggeris, tetapi pemandu bas telah datang untuk menerjemahkan. Lebih kurang:
"Di mana?" Dia bertanya.
Saya tidak pasti apa yang dia tanya, tapi cuba tampil kerjasama. Ia benar-benar mustahil untuk meminta penjelasan, tetapi saya merasa seolah-olah saya sepatutnya membuat usaha. Jadi saya lakukan.
"Abu Hamed, " saya menawarkan. Di sinilah saya pergi.
"Atbara?" Saya datang dari situ.
"Amreeka?" Tanya lelaki itu dalam pakaian seragam itu mudah-mudahan.
"Janoob Afreekya, " jawab saya. Dia kelihatan kecewa.
Saya menunjukkan kepadanya pasport saya, cuba membantu. Pada hakikatnya, saya menggunakannya untuk mempertahankan diri terhadap soalan. Terangkan tuntutan saya kepada identiti. Dia meneliti muka surat sehingga dia dapati visa Sudan saya. Puas, dia mengetuk sekeping kertas dan pen sedih dari meja besi. Dia mencatatkan beberapa nombor dari pasport saya dan mengembalikan kertas skrap dan pen scrappy ke meja besi. Dia tersenyum dan mengucapkan syukur kepada tarian pentadbiran kami. Saya mengembalikan senyuman itu. Shukran.
Saya tidak dapat memahami cara sistem kertas, pensil, dan meja keluli ini menjadi sebahagian daripada. Tetapi saya tidak bertanya apa-apa soalan. Saya tidak boleh. Yang boleh saya lakukan adalah Shukran. Dan sayanglah jiwa yang menerima ribuan potongan kertas untuk difailkan di Khartoum.
Apabila saya akhirnya membuat Abu Hamed, tidak ada bas di stesen. Tiada sambungan ke Wadi Halfa. Seorang lelaki yang berada di bas saya mengambil alih saya. Saya tahu ini kerana dia menunjukkan kepada saya satu perjanjian yang baik dan isyarat untuk saya mengikuti dia ketika dia bertanya di pasar. Sesuatu tentang Wadi Halfa. Saya cuba terus tersenyum dan tegas bersama. Saya gembira dengan bantuan itu. Shukran. Shukran. Shukran.
Semoga berjaya, tidak ada kenderaan yang berlepas untuk Wadi Halfa malam ini. Tetapi ada seorang lelaki yang berbicara bahasa Inggeris di Atbara Hotel, sebuah bangunan lumpur bata yang berbaring malas di pinggir bandar. Dia menerangkan dalam bahasa Inggeris bahawa akan ada trak ke Wadi Halfa nanti. "Tujuh atau lapan, " katanya. "Kemudian kami memandu di malam hari." Shukran.
Suatu petang menghabiskan minum teh dalam gelas yang kecil, panas, tanpa pegangan yang seharusnya mustahil untuk dijemput, tetapi tidak. Makan pisang kuning dan hitam kecil dan mendengar orang-orang yang berkumpul di tempat teduh. Mereka membincangkan sesuatu secara animasi, dan menyerahkan risalah dalam bahasa Arab yang dibawa oleh seseorang. Beberapa meter di belakang risalah yang beredar, seekor keldai bergolek dalam debu dengan apa yang saya baca sebagai sesuatu yang menghampiri rupa keledai-kelakar di wajahnya.
Saya tertawa, dan seorang lelaki dalam bulatan bercakap ketawa saya ketawa di keldai. Saya ketawa dengan keertian ketawa, tertawa di keldai di Abu Hamed. Sekiranya anda telah memberitahu saya saya suatu hari nanti mendapati diri saya di sini, saya fikir anda sepuluh warna gila. Di antara keldai, risalah, dan malam perlahan-lahan yang melanda, orang yang tidak dikenali, pengalaman lebih terputus akan sukar dibayangkan. Keterlaluan saya tidak dapat dielakkan di Sudan, di mana sedikit lebih daripada pasport saya dan beberapa perkataan bahasa Arab boleh bercakap untuk saya. Di luar itu, saya tidak dapat dielakkan mana-mana orang yang saya temui memutuskan saya.
Dengan permulaan malam, lalu lintas di hotel mula menyerupai persamaan berdebu dari satu episod Fawlty Towers. Dua orang mengiringi permaidani dalam arah yang bertentangan ketika muazin menangis. Nampaknya mereka berhujah tentang arah Mekah ke apa yang kelihatannya beberapa darjah ketepatan. Seorang lelaki bermata liar dalam gaun kotor yang luar biasa menghampiri saya dan menyatakan sesuatu dengan lantang dalam bahasa Arab. Dia mempelopori atau mengemis, saya fikir, tetapi saya tidak boleh memberitahu yang mana. Sama ada pasport saya, mahupun Shukran anda seolah-olah berguna. Saya meletakkan wajah saya keliru sehingga dia meninggalkan.
Malam jatuh dan tetamu hotel bergaul dengan pelbagai macam lelaki yang tiba-tiba, menarik kerusi plastik untuk membentuk separuh bulatan di luar tanah. Para penonton yang berambut putih yang rapi menunggu sebagai seorang remaja yang bersemangat membawa sebuah televisyen kecil ke debu. Dia berjalan ke sana ke hadapan dengan udara sebagai isyarat bergeser, meninggalkannya dengan gantung tergantung dari siling - tempat penonton suka yang terbaik. Kami menghabiskan masa sejam menonton opera sabun dalam bahasa Arab. Sekurang-kurangnya saya fikir ia adalah opera sabun. Saya mempamerkan bayang-bayang pertunjukan kebudayaan yang saya tahu ke sesuatu yang kelihatan seperti itu sesuai. Saya tidak faham sepenuhnya. Saya tidak boleh tanpa bahasa. Tanpa beberapa petunjuk pasti.
Seseorang akhirnya mengubah saluran ke Al Jazeera. Berita menyala wajah menonton dan perbualan menjadi diredam. Nampaknya ada satu lagi pengeboman di Baghdad. Kemudian ada cerita tentang Iraq lebih umum. Gambar tentera dari Amreeka.
Saya mula berasa sedikit tidak selesa. Keterlaluan saya menggegarkan. Saya teringat belia di belakang meja pagi ini. Dia menganggap saya berasal dari Amreeka. Begitu juga lelaki itu dalam pakaian seragam, di belakang meja besi di padang pasir. Saya rasa dinilai sebagai berita terus dalam bahasa yang saya tidak boleh bercakap. Ia mengalir tanpa henti ke atas pasir di luar hotel, wajah-wajah menonton.
Pasport saya diam di ransel saya. Shukran tidak akan membantu. Ia tidak mencukupi. Saya mempunyai sedikit perkataan untuk menjelaskan bahawa saya bukan dari Amreeka. Saya dari Janoob Afreekya. Saya Afrika Selatan. Keterlaluan saya telah menjadi kusut pada masa ini, dan saya tidak mempunyai cara untuk menarik baliknya.
