Naratif
PADA SATURDAY, bukan buat kali pertama, ayah saya menawarkan untuk membeli saya pistol. Saya masih dalam gear berjalan saya, duduk di atas katil saya, sesetengah saya meninggalkan seluar jeans yang berkeringat pada selimut saya yang baik, tetapi saya tidak mempunyai pilihan. Saya terpaksa duduk di sini, berdesak-desakan di salah satu cawangan dinding kerana telefon saya tidak boleh memegang caj, dan saya perlu memanggilnya. Dia ayah saya, dan saya mahu dia membuat saya berasa lebih baik.
Pop saya digunakan untuk menjalankan jarak jauh juga. Kedua-dua belah keluarga saya berolahraga dan dibina untuk kerja keras, dan apabila ibu bapa saya bertemu dan bergabung, mereka membentuk satu kumpulan anak-anak yang kuat. Tidak seperti saudara-saudara saya, saya tidak menggunakan kuasa saya untuk memenangi perlawanan homecoming. Saya tidak pernah memberi nafas tentang sukan sama sekali sehingga satu hari di kolej, ketika saya melalui masa yang sangat dahsyat dan perlu melarikan diri - dan begitu juga saya. Berjalan memberi saya cara untuk melarikan diri, dan juga cara untuk kembali kepada siapa saya. Ia juga memberi saya sesuatu untuk dibicarakan dengan ahli keluarga yang tidak pernah memahami minat saya dalam sukan.
Kadang-kadang, apabila saya memanggil pop saya sekarang dan bercakap dengannya, kita bercakap tentang berjalan. Perbualan ini merasakan seperti yang lain, bahasa yang lebih baru yang kita amalkan bersama. Rasanya baik. Ia memberikan kita cara untuk menyambung.
Tetapi hari ini saya memanggilnya kerana jangka masa ini terasa sangat buruk. Saya berleher dan cuba untuk merosakkannya. Sebelum saya dapat menyelesaikan penggambaran gangguan seksual saya hanya mengalami lapan lelaki berasingan dalam tempoh satu jam, 14 minit, dan 20 saat yang membawa saya untuk berlari sepuluh batu, ayah saya mengganggu.
"Lihat, kini inilah sebabnya anda memerlukan 0, 38, " katanya. "Sesuatu yang baik dan kecil yang boleh anda bawa dengan anda pada setiap masa."
Dia bergurau, tetapi dia tidak. Kami telah mengadakan perbualan ini sebelum ini. Ayah tinggal di Michigan, dan saya tinggal di Chicago, dan dia ketakutan untuk saya. Dia marah pada idea kelemahan saya, dan kemarahan itu kadang-kadang keluar kepada saya.
"Anda perlu mengabaikan mereka, " katanya untuk kali ke-bilion. "Anda tidak perlu membuktikan sesuatu dengan mengatakan sesuatu kembali."
Saya menahan nafas saya. Saya masih ingat bahawa ayah saya berusaha untuk memastikan saya selamat dari serangannya yang terhad di Michigan, seperti yang dilakukannya pada bulan September, sebelum saya naik kereta api untuk pulang dan dia memberitahu saya untuk mengekalkan kardigan yang saya pakai sepanjang hujung minggu. "Di sini, " katanya kemudian, menolak tangan saya apabila saya melepaskan sweaternya. "Ia akan membuatkan saya berasa seperti saya dapat melindungi anda apabila anda kembali ke bandar."
Semasa dekad terakhir hidup saya, saya telah menjalankan minimum 20-30 batu seminggu. Pada masa itu saya telah hidup di tiga benua. Di setiap negara, di setiap kampung, di setiap metropolis yang canggih atau di luar bandar, saya telah dilecehkan secara lisan, dikejar secara fizikal, secara paksa disentuh, dan pasti diikuti. Keterukan dan jenis gangguan berbeza-beza, tetapi objektif selalu merasakan yang sama: untuk mencuba dan mengambil kuasa saya ketika saya melakukan perkara yang membuat saya merasa paling bebas.
Saya ingin menerangkannya kepada ayah saya, tetapi dia pasti akan memberitahu saya untuk tidak pergi, dan itu bukan masalah. Jumlah kecil lelaki di India yang memukul pantat saya di ambang lampu, atau saudara lelaki yang lebih lembut yang berlari bersama saya sambil meminta saya untuk menikahi mereka, tidak mewakili seluruh negara mereka - sama seperti beberapa orang Ireland yang pernah melihat dan kelihatan tanpa berkata apa yang saya lalui di jalan-jalan negara yang tipis dan menakutkan, lelaki yang anjingnya akan mengejar saya sejauh beberapa batu, tidak mewakili semua lelaki di negara mereka. Gangguan adalah sejagat, dan saya menghadapi banyak perkara di sini di negara kelahiran saya.
Pelecehan jalanan "terbaik" yang pernah saya terima datang dari seorang lelaki dengan satu kaki memanggil "Lakukan thang anda, gadis, " kerana dia memberi saya dua ibu jari. Saya tidak boleh marah mengenainya. Yang paling teruk adalah apabila anak lelaki tidak berusia lebih dari tiga belas memberitahu saya untuk menghisap ayam mereka kerana mereka membuang serpihan dari pembinaan Bloomingdale Trail di kepala saya. Hanya seminit, saya melihat mereka sebagai kanak-kanak lelaki, sebelum wajah mereka berubah menjadi serupa dengan seorang lelaki yang kemudiannya membantuku menentang dinding bata dan berkata, perlahan-lahan, "The fuck yang kamu katakan kepada saya, anjing betina?" Saya memberitahunya saya tidak suka bagaimana dia menjilat bibirnya dan berkata, "Damn, sayang" sambil menatap bra sukan saya. Pertemuan saya dengan dia dan kawan-kawannya berlaku pada bulan yang sama dengan yang lelaki dengan yang sudah merasa berhak untuk memberitahu saya apa yang mereka mahu lakukan untuk tubuh saya. Tiga perkataan yang menetapkan setiap pek? "Itu tidak sopan. Hentikan."
Ketika ayah saya berkata, "Lihat, sekarang inilah sebabnya …, " saya tidak tahu apakah ini merujuk gangguan jalanan, atau fakta bahawa saya menembak mulut saya lebih cepat daripada yang saya akan pistol. Saya tidak fikir dia bermakna untuk mengatakan ia adalah salah saya. Saya tidak fikir dia bermaksud untuk membungkam saya apabila dia berkata "Anda harus mengabaikannya." Saya tahu dia bermakna untuk memastikan saya selamat, dengan apa jua cara dia dapat mengawal. Tidak seperti ramai lelaki lain, ayah saya menyedari bahawa dia tidak dapat mengawal tindakan saya.
Di telefon, saya marah. Saya beritahu dia saya tidak melakukan sebarang kesalahan. "Saya hanya cuba dikenali sebagai orang, " kataku.
Dia diam. "Saya tahu, Kate, " katanya, dan saya dapat mendengar sekarang bahawa dia lebih sedih daripada marah. "Tetapi anda mungkin meminta terlalu banyak."
Pelari adalah orang yang sedikit kacak. Terdapat sebab yang kita mulakan ini tanpa belas kasihan, tindakan teratur. Walaupun selalunya ia tidak cantik, berjalan menyelamatkan nyawa, dan ia telah menyelamatkan saya. Ia mengajar saya untuk mencintai badan ini apabila saya sangat membencinya - melalui gangguan makan yang dipicu oleh pertemuan seksual yang tidak diingini, melalui kegelisahan yang telah membuat saya terperanjat sepanjang hidup saya. Saya berlari untuk menghilang, tetapi kehebatan sukan telah membuat saya lebih banyak daripada diri saya sendiri daripada yang pernah saya lakukan. Saya perlu cenderung untuk sakit saya; lepuh dan luka, sakit otot dan keletihan. Saya perlu cenderung kepada selera makan saya; mengakui bahawa saya mempunyai satu, bahawa saya lapar untuk segala-galanya, dan saya ingin bertambah kuat. Saya perlu tender.
Sukar bagi saya untuk mempercayai lelaki, dan sukar bagi saya untuk mempercayai tubuh saya, dan bagi saya, perkara-perkara ini sangat berkaitan. Apabila saya berlari, saya mendiami diri saya ke tepi-tepi, dan kemudian saya tumpah dan mendiami ruang dengan cara yang saya perjuangkan untuk melakukan dalam setiap hari, kurang cara Armourer. Saya bergerak dengan kuasa dan tujuan - tidak seperti saya tidak boleh terluka, tetapi seperti saya benar-benar hidup dan bebas, selari dengan degupan jantung saya sendiri. Berani kamu - ayah dengan kereta dorong, dua ahli perniagaan keluar makan tengah hari, lelaki dalam kumpulan, budak lelaki sahaja - bagaimana kamu berani berjalan, perkara ini yang telah meletakkan saya kembali ke dalam badan saya, dan menggunakannya untuk mencuba dan menuntut saya badan seperti awak? Bagi saya, berlari adalah kesakitan dan pencarian dan perbuatan cinta diri yang mendalam. Saya akan terkutuk jika saya akan membawa pistol, dan saya akan dihukum jika saya akan diam.
