"Jadi, apa pendapat anda mengenai pergerakan Supremasi Putih di Amerika?"
Persoalannya datang dari mana-mana, melobi di meja oleh seorang pustakawan Mexico kepada suamiku bercat biru, bermata biru di sebuah kafe kecil di negeri Chiapas.
Itulah persoalan baru, tetapi kami telah mendengar banyak seperti itu sebelum ini, dan terus mendengar lebih banyak lagi sejak itu.
Beberapa minggu sebelum ini, di Mexico City, persoalannya datang dari seorang anggota polis yang kami temui di sebuah taman: "Apa pendapat anda mengenai presiden anda yang akan datang?"
Di pantai Puerto Escondido, seorang pelajar perubatan bercita-cita dari Mexico City bertanya kepada saya: "Adakah anda berfikir bahawa presiden Trump akan merosakkan peluang saya untuk masuk ke Northwestern?"
Di Valladolid, pemandu teksi kami yang ingin tahu: "Adakah anda berfikir bahawa perkara akan berubah untuk orang Mexico yang tinggal di Amerika Syarikat di bawah Trump?"
Selama enam minggu perjalanan melalui Mexico, di lebih banyak tempat daripada yang kita boleh hitung, dari kafe ke hotel, dari sesama pelancong ke penduduk Mexico, kami ditanya: "Bagaimana keadaan ini berlaku? Adakah anda melihat ini datang?"
Ia adalah satu pengalaman yang unik untuk menghabiskan sebahagian besar masa Donald Trump sebagai presiden terpilih di Mexico, sebuah negara yang rakyatnya gembira menyerang jejak kempen.
Selepas menjawab sepasang soalan ganjil mengenai isu-isu Trump dan Trump-bersebelahan di Mexico, ia berlaku kepada saya semasa menjelajah Oaxaca bahawa jika ada satu pelajaran yang kita buat di Mexico dibuat jelas, kini sekarang, lebih daripada biasa, rakan-rakan Amerika saya dan Saya perlu menjadi duta untuk negara kita.
Tolong, Amerika: jika anda boleh, pergi perjalanan. Perjalanan ke negara-negara yang dihuni oleh penganut Buddha dan Muslim dan Katolik dan Ateis. Perjalanan ke tempat di mana anda adalah minoriti, dan ke tempat di mana warna kulit yang dominan adalah apa-apa tetapi putih. Perjalanan ke tempat di mana anda tersandung melalui bahasa mereka, ke tempat-tempat yang sejarahnya tidak disentuh pada waktu kami di sekolah.
Rakan-rakan Amerika saya dan saya perlu menjadi duta untuk negara kita.
Dapatkan kecewa dengan perbezaan budaya. Melakukan kesilapan. Kelihatan bodoh. Malu-malu diri - ini bermakna anda cuba.
Pergi ke hadapan dan pastikan anda mempelajari pelajaran ini, dan pelajari dengan baik: Kebanyakan orang di planet ini tidak membenci orang Amerika. Mereka tidak takut orang Amerika. Kebanyakan orang di planet ini tidak banyak menghabiskan masa memikirkan Amerika.
Bercakap. Jangan berpura-pura menjadi orang Kanada, jangan sembunyi dari tanah air anda: ia membuat anda siapa anda, walaupun anda tidak selalu mengenali atau menyokong tindakannya.
Perjalanan ke rumah kami, seolah-olah indah. Perjamikan mata anda pada lampu-lampu kota yang meriah dan keagungan Pergunungan Rocky. Rendamkan sinar matahari dari pantai dan nonton cahaya langit terbakar dengan matahari terbenam di dataran.
Perjalanan, juga, ke bandar-bandar kecil di Amerika Syarikat. Lawati negara arang batu. Memandu kilang-kilang yang lalu dengan pintu gelap dan melalui bandar-bandar di mana meth boleh menjadi lebih mudah untuk meletakkan tangan daripada pekerjaan sepenuh masa. Lihat sisa-sisa usang ekonomi pasca-Perang Dunia II yang tidak boleh ditebus, tetapi masih dikunyah.
Belajar bagaimana kebudayaan yang pelbagai, walaupun di kalangan mereka yang berkongsi kewarganegaraan. Ingat, selalu, kemanusiaan sesama manusia - bahkan penyokong Trump. Malah kaum perkauman. Malah orang-orang yang berfikir bahawa perkauman telah mati dan kesaksamaan gender dicapai. Anda boleh marah, anda boleh terluka, tetapi anda tidak boleh kejam.
Jawab soalan, tidak kira betapa berulangnya. Bersabarlah. Baiklah - ia adalah penawar terbaik untuk semua jenis kebencian.
Itulah pekerjaan kami, pelancong Amerika yang lain, selama empat tahun ke depan. Kita mesti mendengar, dan kita mesti bercakap.
Bersumpah bahawa anda tidak akan membenarkan lebih atau kurang kesabaran untuk lelaki Islam yang menegaskan bahawa anak perempuannya memakai tudung daripada orang Kristian yang percaya bahawa wanita tidak boleh memakai seluar. Sumpah juga, bahawa anda akan melihat kemurahan hati orang Kristian putih di Oklahoma secepat anda melihat kebaikan orang Berber miskin di Maghribi yang mengajar anda bahawa "Kami telah meletakkan bumi ini untuk saling mencintai."
Itulah pekerjaan kami, pelancong Amerika yang lain, selama empat tahun ke depan. Kita mesti mendengar, dan kita mesti bercakap.
Internet telah memberikan kita cara baru untuk saling bersambung, dan dalam banyak cara, ia telah membuat perjalanan lebih mudah berbanding sebelum ini. Ia juga telah memberi kita cara baru untuk salah faham antara satu sama lain dan berkumpul hanya dengan mereka yang berfikir seperti kita. Kita harus berusaha keras untuk memecahkan corak itu, untuk mendidik diri kita sendiri dengan cara orang yang berbeza daripada kita - dan juga untuk menunjukkan kepada orang lain siapa kita.
Itulah salah satu cara yang kita menolak untuk menentang ini, kebencian, rasa malu dari seorang presiden yang telah dinaikkan kepada kita oleh kecewa dan takut.
Saya tidak tahu apa yang akan dibawa empat tahun akan datang, secara politik atau sebaliknya.
Tetapi saya tahu ini: selama empat puluh empat hari kami mengembara ke Mexico, mengambil pengangkutan awam dan bercakap dengan rakyatnya dan menikmati makanan yang enak dan indah. Setiap orang yang bercakap dengan kami mengenai Trump berbuat baik. Mengejutkan. Mereka kecewa, mereka sedih: mereka tidak mahu ini untuk jiran-jiran mereka di utara, atau untuk menangani ramalan yang mungkin berlaku di seluruh dunia.
Tetapi mereka tidak pernah menyalahkan kami secara peribadi. Orang-orang Mexico tidak pernah berbuat apa-apa selain baik kepada kami.
Kami tidak akan pernah tersentuh dengan tajuk berita dengan cara yang sama bahawa kami disentuh oleh perbualan tersebut.
Itulah keindahan perjalanan: untuk melihat individu, bukan ideologi. Untuk melihat kebaikan bukan cerita berita. Untuk melihat nuansa, bukannya generalisasi.
Mereka yang berkunjung mempunyai pandangan yang unik di dunia - dan pada masa-masa seperti ini, adalah penting bahawa kita orang Amerika mencari beberapa pandangan itu untuk diri kita sendiri.
