Naratif
Foto: wikipedia komun
Empat tahun selepas air mengalir Megan Hill mengingati Katrina dan ketika dia tahu hidupnya tidak akan sama.
1. Saya bangun awal pagi 29 Ogos di rumah teman saya Emily, di mana saya tinggal selama beberapa hari sementara kolej saya di Alabama pantai telah dipindahkan. Pada suatu ketika pagi itu, ketika saya sedang berusaha untuk tidur, dinding air tiga puluh dua kaki menyelar ke komuniti depan pantai Waveland dan Bay St. Louis di Mississippi.
Rumah nenek nenek saya yang dimiliki di pantai itu adalah tempat saya menghabiskan musim panas belayar matahari terbit dengan ayah saya atau membaca di teras di sebelah ibu saya. Di sinilah saya mula-mula melihat air pada malam-malam kosong, di lampu berkedip bot nelayan di luar pantai.
2. Apa yang saya tahu adalah bahawa Dad terjebak di hospital, dan hospital itu terperangkap di bawah beberapa kaki air. Saya juga tahu kita tidak boleh berkomunikasi dengannya secara langsung. Kami tidak tahu seperti apa baginya, bagaimana rasanya di hospital beratus-ratus dan beribu-ribu yang terperangkap di New Orleans hanya selepas Badai Katrina.
Foto: wikipedia komun
3. Hari berlalu. Laporan rompakan, bunuh diri, jenayah dan kekacauan lengkap berlaku sepanjang hari yang panjang tanpa bekalan elektrik di rumah Emily di Florida. Sekolah dibatalkan selama seminggu. Panggilan ke ibu di Houston tidak lama, tergesa-gesa. Saya membayangkan aligator yang berenang di jalan-jalan kami.
Rumah kami tidak dibanjiri, dia belajar dari jiran. Tetapi semua pencuri itu … apakah itu bermakna seseorang berada di bilik tidur saya, mencuri perkara saya?
4. Ketika kami duduk dengan tidak berdaya di depan televisyen atau radio selama beberapa hari sementara airnya berkurang, acuan hitam merayap melalui bumbung yang basah atau menimbun lembaran sodden. Limbah diselesaikan dan dikeringkan di atas lantai dan bahagian atas perabot apa pun tidak dipotong. Perabot dan lantai kayu rosak dan dikupas.
Lalat-lalat besar dan ular-ular mengambil kediaman untuk memusnahkan makanan yang tersisa di dalam peti sejuk semasa keluarnya terburu-buru. Rumput, pokok dan tumbuhan mati dengan penyerapan air garam dan mereka juga ditutup dengan kelabu kelabu. Pada waktu malam, seluruh kawasan kejiranan menjadi gelap. Badan-badan dibasmi dalam attics.
Foto: wikipedia komun
5. Anda tidak pernah fikir ia akan berlaku kepada anda. Setiap musim panas, dan dengan setiap ribut yang menghampiri, para ahli meteorologi mengingatkan kami di Pantai Teluk bahawa ini mungkin. Ini mungkin "yang besar." Tetapi anda tidak pernah fikir ia akan menjadi giliran anda.
Anda duduk melalui jam lalu lintas untuk keluar dari bandar, dan kemudian anda tinggal di sebuah hotel di Memphis atau Houston atau Atlanta sehingga ia berlalu.
Anda pulang ke rumah, membersihkan halaman, meletakkan tanaman kembali, dan melupakannya. Atau anda mempunyai sekolah-sekolah dan pejabat taufan yang ditutup dan anda meraikannya. Anda menonton ombak memecahkan di tasik dan angin membengkokkan pokok tetapi anda tidak pernah fikir ia boleh berlaku kepada anda.
6. Ayah berdiri di atas bumbung hospital, tempat dia menghabiskan seluruh kehidupan profesionalnya. Pada waktu malam dia dapat melihat lebih banyak bintang daripada yang pernah dilihatnya. Di kejauhan, kebakaran elektrik atau gas dibakar di bangunan yang tidak dikenali. Dia hampir tidak boleh melihat bahagian atas kereta di bawah air teh-coklat. Kulitnya mula berubah dari menggunakan Purell untuk mandi dan musim panas Ogos hampir terlalu banyak menanggung.
Tidur hampir mustahil. Pesakit memerlukan penjagaan sepanjang hari dan selalu ada orang yang datang di dalam bot dari rumah sekitar. Dari bumbung rumah itu, dia dapat melihat beg yang mereka gunakan ketika tandas berhenti bekerja dan mayat-mayat yang terapung dari kamar mayat di lantai pertama. Akhirnya, beberapa hari selepas ribut, helikopter datang.
7. Ada momen-mujahabaran dalam kehidupan ketika anda tahu tidak ada yang sama. Adalah mudah untuk melihat bahawa pagi pertama di hadapan televisyen sebagai imej kawasan kejiranan yang dibanjiri, bahawa ini akan mengubah segala-galanya. Tidak ada seorang pun yang bersandar, tidak ada orang yang berpaling kepada siapa yang tidak terjejas.
Foto: wikipedia komun
Tiada sesiapa yang boleh dipercayai untuk membantu anda kerana semua orang memerlukan bantuan. Walaupun pembinaan semula bermula, terdapat kemunduran. Bumbung baru bermaksud kuku di tayar kereta dan siapa tahu ada kedai yang terbuka untuk memperbaikinya. Orang ramai kembali tetapi bandar yang pecah bermaksud kejahatan, dan jenayah bermakna tentera sedang berjalan di jalanan.
Banjir pekerjaan kontrak baru kadang-kadang bermakna kerja-kerja buruk dilakukan, setengah selesai, dan sentiasa ada senarai menunggu. Tahun berlalu sebelum nenek saya boleh menggantung gambar di dindingnya atau duduk di kerusi di ruang tamunya.
8. Terkadang saya membeku apabila saya ingat. Saya masih terkejut bahawa pada satu ketika, 80 peratus daripada semua yang saya tahu adalah di bawah air. Bagaimanakah anda dapat bersama dengan ingatan seperti itu?
