Berita
HARI INI ADALAH HUTAN TIGA TAHUN 2011 gempa bumi Tohoku dan tsunami, kadang-kadang dipanggil gempa bumi ke-11, 3.11. Ia adalah 9.0 magnitud, gempa terbesar di sejarah Jepun, dan ia mencetuskan tsunami utama yang melanda timur Jepun dan reaktor rosak teruk di kompleks Loji Kuasa Nuklear Fukushima Daiichi, menyebabkan pencemaran nuklear dan memaksa pemindahan 470, 000 orang. 15, 884 terbunuh, 6, 147 cedera, 2, 636 hilang, dan 267, 000 orang masih dipindahkan hari ini.
Saya dan suami saya tinggal di San Diego pada tahun 2011, dan saya masih ingat pada hari-hari selepas gempa bumi kedai runcit tempatan memaparkan garam beroda sebagai langkah pencegahan yang akan diambil jika sinaran berlaku di lautan. Video pembikinan baru bergoyang-goyang di studio Tokyo dan imej tsunami berguling di atas kereta dan mengetuk bangunan menguasai berita. Begitu juga cerita tentang orang-orang Jepun yang tenang, menunggu secara lancar, tidak panik, dan tidak mengeluh. Cerita-cerita ini dimainkan di gelung. Sekejap.
Saya berpindah ke Jepun lebih kurang setahun selepas gempa bumi. Suami saya berada di Tentera Laut Amerika Syarikat dan kami mendapati empat bulan selepas gempa bumi yang kami bergerak ke pangkalan sekitar 300 km di selatan kawasan Tōhoku.
Suami saya telah mengkaji teknologi nuklear untuk karyanya dengan Angkatan Laut, dan dia melakukan yang terbaik untuk menjelaskan kepada saya sejauh mana perjalanan radiasi, melalui udara dan melalui rantaian makanan, dan sejauh mana rumah baru kami dari kawasan yang terjejas. Saya mendengar. Saya berenang dan berlayar di Sagami Bay, di timur Jepun, saya makan hasil dan ikan yang ditanam tempatan. Saya tidak pernah risau tentang radiasi, untuk lebih baik atau lebih teruk.
Saya bimbang tentang tsunami dan gempa bumi. Kami hidup kurang dari 10 meter di atas paras laut, jadi jika gempa bumi yang sangat besar melanda di sini, saya rasa kita mungkin menghadapi masalah. Jika ada tsunami, sekurang-kurangnya kita akan mendapat sedikit amaran. Saya tahu di mana zon pemindahan kami, dan saya tahu apa pengumuman itu akan berbunyi. Tetapi saya bimbang.
Saya pergi ke pameran foto sekali - kerosakan gempa bumi adalah subjek. Semua orang berjalan perlahan-lahan, dan saya perhatikan orang menutup mata mereka seketika sebelum bergerak ke gambar seterusnya, sebuah bot nelayan yang terletak di sisinya, dua tahun selepas tsunami menolaknya.
Saya mula bimbang tentang gempa bumi ketika saya tidak merasakannya.
Ketakutan saya terhadap tsunami adalah intelektual. Saya hanya takut kerana saya tahu ia boleh berlaku, jadi saya fikirkannya. Ketakutan saya terhadap gempa bumi adalah ketakutan yang lebih mendalam. Saya mula bimbang tentang gempa bumi ketika saya tidak merasakannya. Jika tidak ada gegaran kecil dalam beberapa minggu, saya selalu merasa seperti bumi menjimatkan tenaga untuk yang besar.
Saya merasakan segelintir gempa bumi yang mengganggu sejak kita berada di Jepun. Rumah kita lebih tua, yang dibina sebelum kod gempa bumi baru diletakkan pada tahun 90-an. Kadang-kadang saya merasakan pergerakan suami saya, di bangunan pejabat yang lebih baru di pangkalan Angkatan Laut merentasi Semenanjung, tidak. Sebaik sahaja kita merasakan satu ketika berjalan di sekitar Yokohama, dan semua tanda-tanda jalan dan lampu-lampu lalu-lintas bergegas dan bergoyang dan orang-orang terjebak kepala mereka keluar dari tingkap untuk melihat apa yang sedang berlaku, yang saya fikir pada masa itu sangat berbahaya. Pada masa yang lain, kami membeli-belah runcit dan gempa bermula semasa kami berada di lorong sisi. Saya fikir saya gila kerana cecair dalam botol mula bergerak sebelum saya merasakan apa-apa. Kemudian bunyi kaca yang memukul kaca semakin kuat dan lebih kuat, dan tanda di atas lorong itu bergoyang di atas kita.
Saya mengajar tiga kelas bahasa Inggeris bulanan kepada orang dewasa Jepun yang ingin belajar berbahasa Inggeris kerana mereka mahu melakukan perjalanan, kerana mereka ingin berkomunikasi dengan penutur bahasa Inggeris di kawasan itu, atau kerana mereka bersara dan mereka membaca bahawa pembelajaran bahasa kedua tetap otaknya tajam. Ia telah menjadi salah satu perkara yang paling menggembirakan, mengelirukan, saraf, dan histeris yang pernah saya lakukan. Pelajar saya terbuka, jujur, lucu, dan murah hati, dan ia sentiasa menjadi tumpuan minggu saya.
Sekali, salah seorang guru saya, seorang wanita Jepun yang suka menerangkan budaya Jepun kepada saya, memberitahu saya dia menghabiskan hujung minggu yang panjang di Fukushima. Dia berkata dia berasa seperti dia "terpaksa" pergi, dan semua orang Jepun harus pergi sekurang-kurangnya sekali. Untuk melihat, memahami, dan membelanjakan wang. Dia bertemu seorang sukarelawan yang memandu dia dan seorang kawan di sekitar kawasan itu dan menjawab soalan mereka. Rumah lama dan rumah baru telah musnah. Mereka semua kelihatan seperti tulang, seperti kerangka yang dikelilingi oleh kaca pecah, lebih dari dua tahun kemudian. Beliau berkata tentang pemandu pelancongnya, "Pada akhirnya kami memberitahunya terima kasih. Dan kemudian dia berkata demikian."
Beliau memberitahu saya semua ini berjalan kaki dari stesen kereta ke kelas, dan ia muncul semula di hadapan kumpulan 12 ketika saya meminta semua orang memberitahu saya apa yang membuatkan Jepun istimewa. Sesetengah pelajar mengatakan ia adalah makanan, atau kuil, atau kecantikan semula jadi. Beliau berkata ia adalah semangat rakyat: "Sebelum gempa bumi, saya tidak suka kecenderungan untuk bertindak sebagai satu kumpulan." Dia telah mengubah fikirannya kerana komuniti yang kuat yang dia lihat, sendiri, dan kawasan yang dia lalui, banyak sebab dia fikir negara sedang pulih.
Saya mengajar kelas yang lain, lebih kecil juga. Saya berjumpa dengan tiga wanita sekitar waktu makan tengah hari sekali sebulan untuk mengamalkan kemahiran perbualan. Bulan lalu kami bercakap tentang berita dan peristiwa semasa. Di akhir kelas, saya bertanya kepada mereka tentang cerita berita atau acara televisyen yang paling tidak dapat diingati yang pernah mereka lihat. Untuk ketiga-tiga mereka, ia adalah gempa bumi ke-11.
Selepas beberapa saat yang mengecewakan, wanita di sebelah saya meraih pergelangan tangan saya dan berkata, "Adakah berita baik ini?"
Salah seorang daripada mereka telah bekerja dan kereta api berhenti berjalan dan dia terpaksa berjalan dua jam ke rumah. Tetapi dia berkata dia bernasib baik - yang lain tidur di stesen kereta api atau berjalan sepanjang malam kembali ke Tokyo. Mereka berkata bahawa kedai-kedai ditutup, elektrik sedang dan di luar, dan terdapat banyak gempa susulan.
Saya telah membaca berita pagi itu bahawa kajian mengatakan bahawa kanak-kanak yang tinggal di dekat loji janakuasa, kurang daripada yang dijangka awalnya akan membina kanser. Sukar bagi saya untuk menerangkannya kepada mereka - terdapat beberapa perkataan yang saya tidak dapat memahami sinonim untuk apabila mereka tidak faham. Saya menggunakan kamus saya untuk menterjemahkan kata-kata "kanser" dan "asalnya", dan saya merasakan wajah saya mengalir kerana saya tidak dapat mengajar mereka sesuatu yang saya fikir adalah penting.
Selepas beberapa saat yang mengecewakan, wanita di sebelah saya meraih pergelangan tangan saya dan berkata, "Adakah berita baik ini?"
"Ya! Ini berita yang sangat baik."
Dan bersama-sama kami bergerak.
