Naratif
Sara B. May, "Selepas Ribut (dengan perengki TTV untuk seriykotik1970 pada flickr)"
Orang-orang yang bijak bolos penutup, membuat periuk teh, dan bersiap untuk menonton Saluran Cuaca. Yang lain mengetuai barang.
Saya akan masuk ke Los Angeles dari barat, ke atas air, dalam turboprop enjin berkembar yang dipandu oleh pemain profesional. Mereka akan menemui sebuah tingkap dalam ribut dan diterbangkan terus menerus. LAX kelihatan seperti Costa Rica di musim hijau: air berdiri di landasan, rumput liar dan mekar di sepanjang pagar, udara semua hitam dan emas, cahaya datang di sisi di bawah langit.
Terdapat sebuah kapal layar yang terletak di antara air terjun dan lapangan terbang, kapal terbang papan atasnya digali ke dalam pasir kurang dari satu batu dari marina, jalan utama yang masih mengalir keluar dari pelabuhan yang ditinggalkan. Kemudian, saya akan mengetahui bahawa bangkai kapal telah berada di sana sejak beberapa kekacauan yang terdahulu, ditinggalkan seperti untuk memberi amaran kepada semua kapten bodoh yang akan berangkat ke cuaca.
Sara B. May
Saya telah menghabiskan terlalu banyak jam yang panjang, bertahun-tahun yang lalu, berjalan solo naik saluran dari Long Beach dalam kabut tebal sebagai pes. Saya akan menyeberang lorong perkapalan buta, tidak ada instrumen, tiada GPS, apa-apa tetapi kompas pada roda untuk mengarahkannya - dan sudut bengkak yang meluncur melintasi busur.
Saya akan motor selama beberapa minit, kemudian memotongnya dan hanyut, mendengar pemutus dari Point Vicente, atau bellbuoy kesepian, atau potong tangki minyak masuk yang ditetapkan untuk mengatasi saya. Pada akhirnya, ia adalah merengut mesin enjin jet yang masuk ke LAX yang membawa saya ke rumah.
Saya mempunyai malam-malam hitam yang cukup di laut bergulung untuk seumur hidup kecil saya. Saya akan baik-baik saja dengan tidak lagi perlu mengalahkan saya ke arah garis pantai dalam keadaan ribut, atau untuk bergelut dengan garis besar di atas kapal yang tidak disengajakan dalam landskap penyusun lima belas kaki.
Tetapi apabila nasihat itu keluar, apabila pengerusi ditutup kerana angin, dan undang-undang rantai berkuatkuasa, saya masih mahu apa-apa untuk menyesuaikan dengan sewajarnya dan masuk ke dalamnya.
Saya berada dalam misi mudah untuk mendapatkan kereta. Ia adalah kereta isteri saya, kereta keluarga, seorang budak lelaki saya memanggil "Blue, " yang mempunyai tayar yang buruk, peminat pemanas yang gagal, arkeologi haiwan plastik, kerang pistachio, dan cheerios di bawah kerusi. Orang yang mempunyai kaca depan yang bocor, tetingkap belakang salur tetingkap, kadang-kadang bunyi bising sudu dalam sampah dari bawah tudung (kecuali apabila kita membawanya ke kedai untuk diagnosis).
"Pada masa-masa seperti ini Nature selalu sesuatu yang langka untuk menunjukkan kepada kita, dan bahaya kepada kehidupan dan anggota tubuh tidak lebih besar daripada yang akan mengalami crouching deprecatingly di bawah atap."
- John Muir, 1894
Saya dapati perkara yang betul-betul di mana saya meninggalkannya, di bawah arbor bougainvillea yang berlumpur. Saya menghamburkan daun basah dan serpihan dari tingkap dan memandu ke pantai. Bandar ini tenang, dipukul, bertahan untuk pusingan seterusnya.
Di hujung tebing Venice Pier saya minum sebotol anggur dengan seorang sahabat lama. Kami memegang pinggir Amerika Utara semua untuk diri kita sendiri, lautan Pasifik yang jauh dari merosakkan di bawah kita, banjir yang semakin meningkat, kelabu memudar menjadi gelap, janji sesuatu yang besar datang.
Kami dengan cepat mengatasi rasa kesopanan kami, menggelapkan rang undang-undang dua belas dolar (atau sepuluh?) Ke dalam botol kosong, mengikatnya, melemparkannya keluar melayari ombak. Satu hari bumi akan kering lagi dan beberapa pekerja pemulung atau bandar akan datang lagi satu lagi sampah di pantai.
Adakah terdapat sesuatu yang besar dan hebat yang boleh kita katakan kepada orang itu dari sudut pandang kami yang hebat pada masa lalu? Tidak boleh kita fikirkan. Salam yang mudah kelihatan cukup, dan nasihat untuk - mengapa tidak? - menghabiskan semuanya di satu tempat.
Badai ini membongkar bot SUV dan ditarik ke pantai, NASA
Pada waktu itu akhirnya saya sampai di jalan pada keesokan harinya, setelah menghabiskan waktu pagi menganga di puncak epik, menaikkan harga di Trader Joe, merangkak kolam ke dan dari bufet makan tengah hari di Tandoor-India, gelombang seterusnya adalah pada kami.
Amaran ribut musim sejuk yang penuh sepenuhnya berlaku di seluruh Amerika Syarikat Barat. Interstate 5 ditutup di Castaic kerana salji berat dan keadaan putih di Grapevine. 395 telah disandera di utara 203.
Dari radio datang peringatan air yang membahayakan air di pedalaman sebagai pusat bandar, gangguan kuasa di seluruh bandar, slaid serentak yang dekat di sepanjang tebing terbakar San Gabriels. Tempat perlindungan haiwan dibanjiri. Pesawat-pesawat telah diserang oleh kilat.
Saranannya mudah: batten yang menetas, hunker ke bawah, jangan pergi ke luar, jangan bepergian.
Semua yang saya kurang, saya fikir, adalah saya snowboots (yang dalam tergesa-gesa saya yang saya tinggalkan di rumah) dan roll pita saluran. Jika tidak, saya baik untuk pergi.
Berikut adalah apa yang saya hantar di Laman Facebook saya, dalam perjalanan keluar pintu, memetik topi dari NOAA advisory cuaca:
"Gelombang memukul 20 kaki di El Porto. Pulang ke atas ke atas ke atas ke dalam TEMPAT BERDASARKAN SEPULUH BERJALAN DAN WANITA KERING … MENJAGA PERJALANAN SANGAT BERBAHAYA … di dalam kereta dengan tayar musim panas botak, bunyi aneh yang keluar dari enjin, dan tingkap belakang yang dirakam ditutup. mempunyai rantai, selimut, iPod dan lembu merah. sepatutnya menarik."
Komen-komen yang saya tidak nampak sehingga lewat malam itu, selepas akhirnya menggali tiga kaki salji keluar dari jalan masuk saya dan menarik kenderaan lama yang tersembunyi ke dalam garaj, bercampur:
"Bahaya. Jauhkan orang ini."
"Semoga berjaya!"
"Bunyi bodoh jika awak bertanya kepada saya."
"Pengembaraan!"
"Saya bersetuju dengan Terry. Cari tempat untuk huner."
"Simpan bahagian getah ke bawah."
Kebanyakan tulisan John Muir terlalu banyak untuk saya rasa. Tetapi lelaki itu tahu bagaimana mencari petualangan yang mendalam di halaman belakangnya. "[W] petang ribut mula berbunyi, " dia pernah menulis tentang peristiwa angin yang semakin meningkat pada tahun 1874, "Saya tidak sempat kehilangan waktu untuk memasuki hutan untuk menikmatinya."
Tidak bersenang-senang untuk menikmati pemandangan dari tanah, naturalis yang bernanah naik ke puncak Fir Doug yang panjang, seratus kaki ke langit, dan selama berjam-jam teruja dengan pencucian badai ganas, melambungkan "seperti bobo -dalam sebatang buluh."
"Ini adalah satu buku. Seperti berada dalam bot laju, hanya lebih baik. Anda tidak boleh pergi menuruni bukit dalam bot. Dan ia terus datang, pokok-pokok yang sarat, permukaan salji yang tidak terputus, pemandangan putih yang tiba-tiba … suis dan rambut yang tidak dapat diterangkan. Kecuali untuk mengatakan ini: jika anda tidak memacu serbuk segar, anda tidak digerakkan."
- Tobias Wolff, dari The Night In Question
Whitewater jatuh di lebuh raya di Soledad Canyon. Saya melancarkan jalan saya ke atas, terhadap semasa, menghitung bangkai di sepanjang jalan. Tayar merancang dengan baik.
Di bandar lama Mojave, mengumumkan diri sebagai "Gateway to Space, " luncur datang dari langit. Silingnya rendah dan hitam, seolah-olah menekan di atas bumbung kereta, tetapi keterlihatan sempurna.
Sehingga Lembah Owens dunia kosong, kecuali untuk saya dan jalan yang berkilauan, pokok Joshua yang kadang-kadang menghantar bayang-bayang panjang dalam cahaya jingga yang terang.
Pada jam 3:30 saya mendapat panggilan dari isteri saya, di Mammoth. Dia berjaya mendapatkan anak-anak dari sekolah dan membajak ke rumah seorang kawan di bawah 4 roda. "Tinggal di suatu tempat, " katanya. "Ia gila."
Persimpangan Coso yang lalu tingkap belakang menyelamatkan bon tape pita sodden. Udara datang segar dan basah dan sejuk. Saya menemui sepasang kaus kaki anak lelaki termuda, memasukkannya ke antara kaca dan kerangka pintu untuk memegang tetingkap di tempatnya.
Di Uskup salji turun ke dalam kepingan bersaiz kepalan. Saya berhenti di Kmart, membeli sepasang bot kerja yang murah dan pita duct. Di bawah lampu jalan saya merampas salji ke tayar, kemudian berangkat untuk merangkak panjang sehingga gred.
