Naratif
Tereza Jarnikova mencerminkan pada pertemuan singkat.
Saya MET JOHANN di bas Greyhound dari Boston ke ibu negara. Saya adalah, saya mengakui, mencari ceramah kecil, dan ada jenis wajah mesra berjenggot yang nampaknya menjemput perkara semacam itu. Dia duduk di kerusi belakang terjauh, memakai baju koyak, dengan selesa dan duduk di sebelahnya adalah satu daripada dua kosong. Saya duduk dan pergi melalui mana-mana, lebih sebagai satu kesenangan daripada apa-apa lagi. Dua hari lalu telah meletakkan saya dalam mindset yang menyambut sebarang gangguan.
Ternyata walaupun Johann akan menjadi rakan perbualan yang hebat sekalipun keadaannya. Sukarelawan Sweden, dia kembali melalui transit awam dari melalui Hiking Trail Appalachian. Janggut itu adalah tanda jumlah yang banyak menghabiskan bulan berjalan kaki dua puluh batu sehari dalam kesendirian hutan. Saya tidak pernah memahami daya tarikan monoton dari Appalachian Trail, mengingati semua yang lain jauh lebih menarik berjalan sangat lama yang boleh pergi di dunia ini luas. Saya dapat menghargai rayuan masokisme yang tumpul, tetapi masa yang lama di kepala adalah prospek yang menakutkan pada masa yang terbaik.
Kisah-kisah Johann menjadikannya munasabah lucu. Ini adalah salah satu daripada orang-orang yang paling ghaib yang pernah saya temui - dengan keramahan yang menggelegak dan membosankan, dia bercakap tentang apa yang dia makan, betapa mengecewakan negeri Georgia yang kelihatannya, yang dia jumpa, betapa janggut sepertinya meletakkannya di dalam Watak-watak yang tidak diingini terlambat, bagaimana dia terlepas Sweden walaupun dia tidak merasa setia padanya. Kami bercakap tentang idea kekerasan dan berhujah tentang sama ada sifat manusia adalah sejagat merentasi budaya. Dia semua untuk itu, kemanusiaan sejagat itu semua, lelaki, sedangkan saya kata tidak seorang lelaki, bingkai rujukan dan pergeseran paradigma dan tak dapat diterjemahkan beberapa perkara. Ia adalah perbualan yang tidak masuk akal dan luas, dengan banyak melambai tangan.
Bas melancarkan ke beberapa stesen minyak kecil, salah satu daripada "rehat makanan" yang kadang-kadang mengambil Greyhounds jauh, konsep makanan dan rehat kedua-duanya agak lentur. Ingin berpecah dua dolar goreng keriting? Kami telah lakukan. Mereka datang dengan sejenis "sos khas" - lagi dengan pilihan perkataan yang dipersoalkan. Saya membayar untuk mereka dan dia memberikan saya satu duit syiling yang baru. "Anda akan makan hari lagi, " dia mengangkat bahu, sambil tersenyum senyuman yang menggelikan itu.
Untuk sementara dari Connecticut (tidak pernah pergi ke sana), kami bergilir-gilir bergambar dengan topi jerami yang kami dapati di atas lantai di bawah tempat duduk kami. Saya masih mempunyai foto. Sedikit kabur, Johann dan saya ketawa ke dalam lensa. Saya masih ingat betapa sedikitnya saya merasa ketawa pada hari itu, tetapi pendirian pragmatik menunjukkan bahawa ketawa lebih membina berbanding yang bertentangan.
Ternyata topi itu milik lelaki hitam yang sudah berpakaian sempurna di tempat duduk di depan kami. Dia sama ada tidak perasan foto kecil kami atau terlalu sayang untuk menyebutnya.
Bas itu akhirnya dilancarkan ke negeri-negeri midatlantik sebelum matahari terbenam. Stesen kesatuan. Ibu negara, batu marmar, bukan tempat yang saya panggil rumah. Ia jelas bukan tempat untuk Johann sama ada, jadi sebelum kami berangkat ke katil masing-masing, kami membuat rancangan untuk bertemu hari berikutnya untuk amble dan sesetengah syarikat.
Pada hari berikutnya bir adalah jelas un-Eropah. Sesetengah DC happy hour tempat di Mall - tujuh dolar untuk satu pint adalah penghinaan, tetapi pelayan itu benar-benar baik, dengan cara Amerika yang baik. Saya mempunyai tugas yang menakutkan untuk menjelaskan kepada Johann mengapa orang Amerika kadang-kadang fikir ia baik untuk meletakkan sepotong oren dalam bir, dan bahawa ia tidak terlalu biasa, jangan bimbang.
Dua jam kemudian, rasa buzz bir petang, kami mengembara pusat membeli-belah, mencari tempat untuk menanam pada musim panas. Terdapat sebuah pulau kecil hijau di luar Muzium Sejarah Amerika yang mengandungi beberapa pokok-pokok dan stabile, penuh dengan rivet dan mata dan semak, semacam tulip logam yang terperangkap dalam statik - Alexander Calder's Gwenfritz. Saya teringat melawat DC sebagai seorang anak dengan ayah saya, makan coklat Toblerone dan mengagumi telefon bimbit gergasi Calder di Galeri Nasional. Ayah saya akan menunjukkan mutu kerja yang mendasari keluk-keluk mulia, pengimbang yang dinamik, dan kerana dia menganggapnya sejuk, saya fikir ia sejuk.
Kami berbaring di rumput, sedikit mabuk, berhujah sama ada Gwenfritz cantik atau tidak. "Lihatlah ranjang itu, lihat ketegaran garis, lihat keseimbangan, lihat bagaimana ia besar dan halus, " kata saya. Entah bagaimana tangan kita akhirnya terikat, bukan garis tegar. "Saya rasa, jika anda suka benjolan logam!" Saya hanya separuh mendengar kerana dia mengejek tentang bagaimana seseorang boleh mencari arca moden yang menarik, memikirkan kembali dua hari yang lalu, sebelum saya naik bas selatan.
Seseorang yang pernah menjadi sangat penting kepada saya atas sebab-sebab yang tidak diketahui duduk dengan saya di taman bandar yang berbeza, menjelaskan dengan teliti mengapa kita tidak lagi kekasih.
"Kami tidak menemui perkara yang sama cantik."
Saya ingin berteriak bahawa hampir segala-galanya cantik, bahawa rasa keindahan dan keajaiban yang kuat adalah senjata yang lucu dan hebat dan menentang keganasan dunia, bahawa hukuman itu tidak masuk akal. Saya tidak. Dan sekarang saya mendapati diri saya berpegang tangan dengan orang asing mencari keindahan dalam ketulan logam. Di hadapan kekalahan yang ditumbuk di medan perang cinta, semua yang saya boleh lakukan adalah memegang garis dan ketawa dan bertengkar memihak kepada patung moden.
Kami bangun sejurus selepas itu dan berjalan ke stesen Metro Center. Kereta api kereta merah ke Shady Grove telah pergi dalam masa dua minit dan saya mahu berada di atasnya. Yang paling indah dari selamat tinggal, pelukan ringkas. Saya melelongkan kad SmarTrip saya dan menghidupkan putar dan trajektori saya yang terhalang dari Johann selamanya.
Saya berfikir bahawa jika kita telah mencium atau menceburkan apa-apa jenis tali leher atau sekurang-kurangnya melakukan apa-apa yang lebih daripada memegang tangan, interaksi terdahulu akan merasa palsu dan entah bagaimana longgar. Ketika ia berdiri, kami baru saja menjadi pengembara yang berpegangan tangan di dunia yang sangat besar, dengan pendapat yang berbeza mengenai karya logam kontemporari. Saya tidak akan pernah jumpa Johann lagi, tetapi saya pasti dia akan berbuat baik pada jangka panjang kehidupan. Sementara itu, pada petang midatlantik yang panas dan cerah, dia berkhidmat sebagai peringatan - bagaimana, saya tidak pasti.
Saya tidur dengan baik malam itu.
