Naratif
Pada masa kini, ia hampir kelihatan seperti seni yang hilang. Satu-satunya orang yang mengembara ke belakang adalah sesetengah gerila untuk mencari bahagian bawah atau jiwa yang hilang beristirahat memegang tanda "Will Work For Food" mereka. Sebagai fenomena kebudayaan, semuanya telah pupus.
Tetapi kembali pada zaman kita - dan hari kita, untuk apa yang bernilai, berlari dari 1964-1989, seperempat abad tramping tepi jalan - hitching adalah bahagian yang lebih kuat dari pilihan pengangkutan daripada apa-apa lagi. Sebahagian daripada sebab ia bekerja dengan baik adalah disebabkan migrasi hebat yang dilakukan oleh Sixties dan selepas (penunjuk hak anti-perang, pro-hak awam tidak dipanggil Pergerakan untuk apa-apa), tetapi tunggangan kita yang paling tidak diingati bukan dengan rakan-rakan hipsters sama sekali. Pasti, barang-barang di sekeliling bandar sangat tergantung pada persahabatan berambut panjang yang tersirat yang hampir menjamin urutan kedua perniagaan - selepas "Di mana anda menuju?" Telah diselesaikan - telah melewati sendi membara di atas kerusi belakang, tetapi keluar pada berjalan lebih lama anda perlu menarik pelanggan yang lebih pelbagai.
Di sinilah rakan kongsi perjalanan saya masuk. Dua kunci untuk menaiki tunggangan adalah tidak terancam dan untuk menangguhkan prospek menjadi syarikat yang mesra. Mempunyai rakan kongsi menyiratkan kerahsiaan - anda bukan sekadar drifter psikotik tanpa tujuan - dan menjadi pasangan campuran (terbaik dari semua kombinasi yang mungkin) menimbulkan simpati simpati dan mengurangkan faktor ketakutan.
Saya diberkati untuk dipasangkan bersama isteri saya, Judith, salah seorang penggemar wanita paling galaksi di seluruh dunia. Jude menyentuh puluhan ribu batu melalui hujan dan panas dan pengawal sempadan dan keletihan, biasanya dalam skirt berpusing panjang yang menangkap mata berlalu banyak pedagang menaiki ragu. Jude dan saya adalah perkahwinan remaja yang benar. Sepanjang tahun yang lalu, apabila batu jalan raya kami terkumpul, kami mengasah teknik kami untuk kelebihan halus - belajar untuk memilih hanya tempat hitching yang betul, mencipta tanda-tanda yang kreatif dan mudah dibaca (anda cuba menulis dalam bahasa Jepun dengan penanda sihir yang gagal dan hujan angin di luar Laut Dalam), memvariasikan bahasa tubuh kita untuk memenuhi jangkaan budaya tempatan…
Fikiran anda, halangan saya yang pertama melanggar kebanyakan peraturan yang ada, yang hanya menunjukkan bahawa kebolehsuaian dan kreativiti melebihi semua yang lain. Saya berusia empat belas tahun dan ayah saya, saudara saya Roger, dan saya telah melakukan perjalanan kanu di Sungai Rum di Minnesota. Bagaimana hendak kembali ke kereta kami? Ayah mempunyai jawapannya: merebut kandle kanoe, melihat sungai yang letih dan berdiri di tempat pengambilan.
Lokasi yang buruk berhampiran bengkok di jalan raya, tidak ada tanda rasmi (walaupun dayung itu sendiri, lambang paling berkesan) dan terlalu banyak orang. Macht nicht, seperti kata Bavarians. Sepuluh minit kemudian, kami mempunyai seorang pemandu yang keluar dari jalannya untuk menggugurkan kami di kereta kami.
Walaupun ayah mungkin secara tidak sengaja meletakkan ibu jari saya untuk berkeringat, ia adalah Jack Kerouac yang menjadikannya penyakit ketagihan sepenuhnya. Sebelum saya menemui On the Road semasa tahun senior saya di sekolah menengah, saya telah menghimpunkan beberapa kali di sekitar bandar - ke kelab negara tempatan untuk caddy, sehingga Plaza untuk kerosakan, ke rumah teman wanitaku, ke dan dari sekolah (perjalanan 25 batu setiap perjalanan dan penuh dengan pelayaran bandar), tetapi saya masih belum memahami nilainya sebagai cara pengembaraan jangka panjang, jarak jauh.
Jack's Beat reminiscences menetapkan saya lurus dan ia dengan cuba untuk meniru dia yang akhirnya, dengan baik pada tahun-tahun, saya datang kepada kesedaran yang mengejutkan: kami telah mencapai lebih banyak mil daripada Jack Kerouac, dan di lokasi yang lebih eksotik juga. Sekiranya Jack mempunyai pemandangan trak flatbednya dan orang-orang Mexico City berjalan untuk melawat William Burroughs, kami mempunyai lima orang pekerja di sebuah kereta keldai Mesir, dan dua hari berlalu di atas pas karakoram tinggi di Negeri Mir of Hunza jip.
Sesungguhnya beberapa episod ini mungkin mempunyai rakaman. Oleh itu, saya telah memutuskan untuk melihat ke belakang dan bukannya menyampaikan cerita sentral yang panjang sepanjang hitching kami - mengetengahkan bit dan kepingan beberapa pengalaman hitchhiking yang paling menarik. Sekiranya perjalanan adalah mengenai pertumbuhan dan penemuan, hitching adalah satu cara untuk menendangnya menjadi berlebihan.
1. Menanam perkongsian: Minnesota ke Miami dan kembali, 1970
"Hanya berkahwin" adalah tanda yang kami buat dan itu adalah kebenaran. Pada masa itu ayah saya adalah kapten kapal Windjammer di Hindia Barat dan dia telah berjanji kepada kami bulan madu musim panas yang panjang jika kami hanya dapat ke Martinique.
Kami mengambil masa tiga hari padu untuk Miami, yang tidak buruk, memandangkan kami menunggang dengan pemandu trak jarak jauh yang mengalir dari Mexico ke dalam tayar gantinya, dan sekumpulan orang aneh dalam perjalanan ke Festival Pop Atlanta. Orang aneh itu Kentuckians yang baik dengan rambut, rambut yang tidak dicuci dan Ford Fairlane memainkan lubang terbuka luas di lantai antara kerusi. Selepas mereka menyebarkan balang Mason sesuatu yang tidak baik tetapi kuat, orang yang malas bermata di belakang dengan kami melekatkan kakinya ke lubang dan ke permukaan jalan ketika kami masih terbang di lebuh raya. Jeritannya membuat pemandu mengalir, tetapi satu-satunya yang membosankan yang dipaparkan adalah semua kerosakan yang dilakukan.
Kami menghabiskan berjam-jam cuba untuk menerangkan kepada yang lain di mana Martinique mungkin dan pada akhirnya memilih untuk berpaling dengan mereka ke Festival. Bersama dengan 100, 000 yang lain, kami terhuyung-huyung di tanah dan akhirnya, letih, tertidur di Jimi Hendrix dan mimpi sihir istana Sepanyol. Akhirnya naik ke dok di Miami di mana kami berangkat untuk mencari laluan selatan…
Kembali ke rumah, dengan tiga bulan pengembaraan India Barat di bawah tali pinggang kami, kami menghabiskan malam yang menyala di perkhemahan di rawa Georgia, jauh di bawah willows, dengan ketakutan pada rednecks dan buaya dalam perkadaran yang sama. Perjalanan pusingan ini menetapkan demam perjalanan Judith ke atas dan kejayaan kami yang mantap untuk mendapatkan tunggangan dari pasangan meyakinkan saya selama-lamanya mengenai nilai hitching dengan pasangan wanita. 3, 500 kilometer jalan raya, dan peluang untuk menceritakan kisah hidup kita kepada satu sama lain dan impikan masa depan menjadi bentuk… ini adalah bagaimana bon sepanjang hayat dibina. Sehingga hari ini, kami tidak pernah mendengar The Beatles 'The Two of Us' ("… dalam perjalanan pulang ke rumah …" seolah-olah bermain di setiap radio yang kita lalui) tanpa berkelip balik rumah yang lama, berliku-liku bersama-sama.
2. Serendipity dan farce: Tarragona, Sepanyol ke Paris dan belakang, 1972
Judith dan saya telah mengajar bahasa Inggeris di Sepanyol dan menggunakan rehat Paskah untuk menuju ke Paris. Adalah baik pada hari pertama dan kemudian mendapati diri kita terjebak di sebuah kafe di tepi jalan di desa Rhône yang mengantuk selepas gelap, dengan sedikit trafik bergerak ke arah yang sama. Di kafe kita berjumpa dengan dua kanak-kanak perempuan (seorang wanita Perancis berambut perang dan seorang Amerika yang gelap dengan rambut keriting yang tidak dikenali) yang menawarkan untuk membolehkan kami datang bersama mereka untuk mencari tempat tidur malam itu. Atas sebab-sebab yang saya tidak ingat, mereka memerlukan seseorang untuk membuat skala batu, naik ke atas bumbung, dan mengetuk tingkap bilik tidur untuk membuat hubungan. Saya patuh. Kami pergi dari menggigil di tepi jalan untuk duduk di sekitar perapian yang mengalir di atas perjamuan lewat dengan kakak perempuan Perancis itu.
Ternyata dua gadis itu tinggal di Paris dan sedang menumpang di selatan ke Sepanyol untuk bercuti. Kami bertukar kunci kepada rumah pangsa masing-masing dan keesokan harinya, ketika kami menarik ke Paris, kami menuju Rue St. Jacques ke bilik kecil kami sendiri di tengah-tengah Bank Left.
Perjalanan pulang mempunyai ketegangan sendiri. Kami meninggalkan Paris pada Ahad Paskah, yang perlu kembali ke jawatan mengajar kami pada pagi Selasa. Apa yang kami dapat ialah satu siri dua… tiga… menunggu empat jam. Selepas lapan jam, kami hanya akan membuat lima puluh kilometer. Hari yang panjang, perlahan ini diselamatkan dengan mendapatkan lif sepanjang malam di belakang dua van kerja juruelektrik (kami juga perlu merentangkan peralatan dan kabel mereka dan tidur di atas lantai), yang menjatuhkan kami di Nîmes di selatan tengah Perancis pada pagi yang penuh pukulan. Tetapi pada hari Isnin malam, kami masih terperangkap di selatan Perancis, dan mula bimbang tentang kehilangan pekerjaan kami.
Di bulatan gelap di bukit-bukit Pyrenees, sekali lagi dengan semangat kami di surut rendah, sebuah Seat Sepanyol kecil merosot ke arah berhenti dan suara biasa - Marti! - memanggil kami. Untuk kejutan kami, kereta itu dimuatkan dengan rakan-rakan kami dari Barcelona. Disimpan! - atau jadi kami fikir. Peninjauan yang lebih dekat menunjukkan bahawa tidak ada ruang bagi kami di dalam kereta. Marti sendiri berada di sekeliling empat orang lain. Shrugs, meminta maaf… apa yang boleh dibuat? Tiada apa-apa. Realiti suram menonton kereta mereka hilang ke malam telah dikurangkan oleh sendi terbakar yang telah dibakar oleh hashish yang mereka tinggalkan.
Yang dibeli kira-kira sejam setengah kepuasan dan kemudian, seperti yang kita lagi putus asa, Mercedes yang dipukul memandang ke arah dan berhenti.
Kami memanjat - "Perhatikan anjing saya!" - kepada teriak, menggigit terrier yang melangkah ke lantai. Saya memberikannya kelebihan boot saya untuk mengunyah dan memulakan rundingan dengan pemandu.
Ternyata dia adalah orang Syria, dalam perjalanan ke Barcelona dengan kereta "baru" - dan satu batang yang penuh dengan cita-cita quasi-Timur Timur slapdash yang dia mahu meletakkan di kedai-kedai di sepanjang Costa Brava. "Beli barang-barang saya yang cantik, " adalah satu-satunya hukuman Inggeris yang dia benar-benar menguasai. Tidak hairan, kerana dia membacakannya kepada kami berulang kali.
Masalahnya, dia kurang konsep bagaimana memandu daripada sesiapa yang pernah saya naik. Malah pada toor bayaran tol dia tidak dapat dengan selamat pergi melebihi 25-30 batu sejam dan sentiasa bergerak dari satu lorong ke yang lain. Perbualannya yang berterusan (diiringi dengan banyak tangan melambai) terus memperhatikan perhatiannya di jalan raya, dan di antara lori-lori berat yang merayap melepasi kami dengan letupan tanduk dan kehebatan Syria untuk menjejaskan tepi tepi jalan, kami sebenarnya meninggalkan perjalanan di sempadan Sepanyol dan dipilih untuk berjalan tiga batu ke depot kereta api, dengan harapan untuk mencari kereta api pagi.
3. Terkejut: Luxembourg ke Stockholm, 1974
Perkara yang jahat di sini adalah bahawa kita baru saja terbang dari Hindia Barat pada Freddie Laker Skytrain yang dua kali ganda sebagai syarikat penerbangan kebangsaan Barbados. Ia adalah bulan Mac, dan kedua-dua pakaian dan badan kita masih sesuai dengan angin Caribbean, bukan halangan panjang melalui Eropah utara. Hujan sejuk mengikuti kami dari lapangan terbang melewati rumah-rumah batu kelabu dan jambatan-jambatan yang melengkung di Luxembourg City. Kami memakai segala yang kami miliki dan masih menggigil di bawah angin utara lembap.
Hari pertama tidak terlalu buruk (walaupun ada yang bertentangan dengan polis Jerman atas penggunaan haram autobahn), tetapi ketika kegelapan jatuh dan tunggangannya kering, selesema itu bekerja jauh ke dalam tulang kita. Dua kanak-kanak lelaki Jerman dalam van menawarkan kami menaiki pesawat ke Denmark; hanya selepas terlambat untuk kembali, kami dapati mereka hanya bermaksud sempadan - dan sempadan Jutland di barat Denmark pada masa itu. Kami menuju ke Copenhagen dan ketika mereka menjatuhkan kami, kami masih jauh dari situ ketika kami menjemput mereka. Selepas bertahun-tahun lamanya, tidak ada gunanya di luar kastam kastam, kami akhirnya melangkah ke sempadan Denmark dalam kegelapan padang dan mengendalikan satu lori terakhir yang melepaskan kami di sebuah bandar yang dipanggil (tepat) Kolding pada tengah malam. Menenun dengan keletihan, kami menolak empat tunggangan dalam arah yang salah sebelum membuat keputusan untuk jatuh. Satu-satunya penginapan awam di bandar adalah dalam kincir angin berkunci. Tiada lampu dan tiada jawapan untuk mengetuk terdesak kami. Kami mula mencuba pintu dan akhirnya tergelincir di dalam pintu masuk apartmen tanpa pemanas dan tidur di bawah tangga. Terdapat satu pembengkokan desinfektan industri dan satu dadu mantap yang menggeletar yang seolah-olah menggeliat ke beg tidur kami. Apabila saya sampai pada malam untuk botol air, kilauan ais mengembang di dalam. Jika kita mendengar langkah kaki, kita hanya menguburkan kepala kita lebih dalam di dalam beg dan berharap simpati.
Empat jam kemudian kami kembali ke jalan. Hari kedua adalah lebih sejuk, atau mungkin kita tidak pernah memanaskan badan. Angin itu seolah-olah datang dari sisa-sisa Arktik. Ia mengambil tiga tunggangan feri dan beberapa hop pendek untuk membawa kita ke Sweden. Kami menari di antara tunggangan, otot bahu kami menghidang ke postur yang ketat. Menjelang petang hari kedua, berdiri di sebuah bulatan yang kesepian di pinggir Helsingborg, dengan selaput salji yang menetes ke bawah dan ladang putih dengan silau, roh kami sangat diuji. Kemudian sebuah kereta perlahan, pergi ke arah yang bertentangan, dan satu tangan mengulurkan tangan dengan sebotol anggur kosong. "Tuhan memberkati kamu, " datang suara dan kemudian mereka pergi. Seseorang yang peduli.
Kami mengepung wain yang masih tinggal dan menikmati kemuncak yang tinggi sebelum ini - keajaiban! Sebuah kereta berhenti. Mercedes hitam panjang dengan seorang lelaki Jerman di roda, pergi sepanjang jalan ke Stockholm. Enam ratus kilometer sepanjang malam, dengan Judith tidur di kerusi belakang dan saya setengah bergelung, tetapi cuba melayan pemandu. Ternyata dia suka rock awal 'n' roll, jadi kami bebas dari rumah. Lelaki itu adalah seorang ahli perniagaan biasa kecuali untuk pompadour quiffnya yang tersapu dan sebuah keychain Elvis yang menggantung dari pencucuhan itu. Dia memainkan lagu Eddie Cochran yang membuat kami berdua pergi dan saya tidak boleh mendengar "Milkcow Blues Boogie" atau "Race With the Devil" tanpa menghidupkan semula malam itu.
4. Masa terbentang paling lama: Sweden ke Scotland, 1974
Satu halangan berterusan tunggal kami yang pernah ada: empat hari pepejal. Hitching jarang sekali berlaku di Scandinavia, dan selalu cukup baik di Britain, jadi kami memilih laluan yang panjang dan bergelung di pulau itu-melompat-lompat ke seluruh Denmark dan melalui Negara-negara Rendah ke feri Channel Inggeris, bukannya menangani pantai Norway dan perjalanan feri yang mahal ke Newcastle.
Hari pertama bermula perlahan. Kami mengikuti lebuh raya sempit yang dipenuhi dengan pokok-pokok pain dan tasik-tasik yang mengingatkan kita secara intensif di Minnesota. Malangnya, lalu lintas adalah semua tetapi nihil. Tetapi kemudian: kereta baru yang dicincang ditarik dengan Dane besar berambut perang bernama Eric Yorke yang mengumumkan dia pergi ke Copenhagen. Kejayaan langsung dari kelawar. Dia terbukti menjadi seorang lelaki yang tenang, dan berada di tanah Nordic, saya boleh membiarkan Jude mengendalikannya di tempat duduk depan tanpa rasa takut bahawa dia akan menyerangnya. Menjelang petang, semasa kami menyeberangi feri ke Denmark, kami telah memutuskan bahawa kami akan bermalam di bandar dengan dia dan kemudian tidur di tempatnya - isterinya dan anaknya keluar dari bandar.
Terdapat kesedihan tertentu kepada Dane. Sebahagian daripadanya adalah mata yang diturunkan kepadanya, yang kelihatan sedih walaupun dia ketawa. Tetapi kami mendapat gambaran yang lebih mendalam apabila dia menanggalkan gear kami di dalam bilik anaknya. Isteri Eric adalah Sweden, dan dia menjelaskan bahawa anak lelakinya marah keluarga tidak dapat tinggal di sana. Di sekeliling bilik anak itu adalah poster pemain hoki Sweden dan tanda-tanda bahawa rakan kami diterjemahkan, dengan ketawa setengah dan mengangkat bahu - mereka semua slogan pro-Swede, anti-Dane.
Mungkin saya sepatutnya lebih berhati-hati dengan penawaran liberal Eric yang menawarkan kekuatan tambahan Elephant bir, tetapi makan malam adalah besar, malam itu masih muda, dan saya hanya sedar bahawa saya sama ada akan jatuh atau sakit. Saya memilih bekas, dan meninggalkan Judith ke peranti sendiri.
Ketiga-tiga kita mempunyai mabuk-mabukan di pagi hari, tetapi kami mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat Denmark kami dan mematikan lagi di jalan. Ini adalah hari yang membosankan, diselingi oleh perjalanan pendek, sambungan feri lambat, dan pilihan laluan yang tidak menentu. Kami melintasi Denmark, dan kemudiannya sebahagian besar dari Jerman, hanya untuk melangkah di pusat kesibukan autobahns dan bulatan yang luar biasa di pinggir kompleks Ruhr perindustrian. Ia adalah gelap, dan sejuk, dan satu-satunya orang yang berhenti sebagai tindak balas kepada tanda saya melambai-lambaikan tanda ditarik untuk memberitahu kami bahawa kami berdiri di tempat yang menuju dengan cara yang salah. Selepas mencuba dua atau tiga kawasan yang berlainan dan semakin banyak keliru, kami meninggalkan halangan itu selama beberapa jam dan melemparkan beg tidur kami di lindung nilai di tengah pusat maelstrom. Ini adalah salah satu malam yang paling tidak selesa yang kami habiskan di jalan raya: dinyalakan dalam mimpi dengan melewati kereta dan keperluan yang berterusan untuk beralih arah.
Pagi membawa sedikit kejelasan dan akhirnya naik ke Brussels. Kami terpaksa berjalan hampir ke bandar untuk mendapatkan tempat yang berguna dan malam lagi apabila kami melanda Ostend dan feri Channel. Untuk mengelakkan daripada membayar untuk menyeberang, kami berjaya menghalang perjalanan kami dengan menemui jiwa yang bersedia pada saat-saat terakhir yang akan pergi ke Kent.
Itu "hanya satu cara" meninggalkan kami di pinggir selatan Greater London, pada pukul tiga pagi, dengan khemah oren yang disengat dan satu belukar gorse yang berguna untuk tidur di bawah. Kami terlalu letih untuk menjaga apa yang peminat awal pagi berfikir.
Ia mengambil masa separuh keesokan harinya untuk menyeberang kawasan metropolitan dengan bas dan tiub dan bas sekali lagi. Kami mengambil alih jawatan hitching yang digunakan dengan baik di sebelah utara dan menandatangani semula tanda untuk Edinburgh. Dua lori membawa kami sekitar pintasan Doncaster yang terkenal - satu yang dipandu oleh seorang penjahat Cornishman dengan sedikit stammer yang menghabiskan masa memandu beliau memikirkan berapa hari berlalu sejak Caesar memerintah, dan meneroka terowong tersembunyi dan dinding Rom di Midlands - dan sama seperti keletihan memotong kesan terakhir teh pagi, Rover berwarna wain jatuh ke ambang dan batu yang bertaburan ketika berhenti.
"Och, anda untuk Scotland, adakah anda?" Brogue yang kaya pemandu adalah pemberi hadiah - di sini adalah orang Scotland yang terikat untuk pulang ke rumah! Semangat kami untuk tanah kelahirannya mengilhami pengakuan berdoa yang Dennis Law menjadi sesuai untuk perlawanan pada hari Sabtu, dan selain daripada satu atau dua liter untuk merayakan melintasi sempadan sebelum malam hari, itu begitu. Pub masih dibuka di Edinburgh, dan lampu-lampu di Istana menyala dinding batu gelap seperti bara dari api pudar.
Sahabat kawan Alan kami menunggu…
5. Kebanyakan negara meliputi: Barcelona ke Istanbul, 1974
Kami sudah menghentam Eropah selama beberapa bulan, dan ini merupakan usaha besar terakhir kami. Sekali di Istanbul, pengangkutan awam akan menjadi sangat murah sehingga kami dapat terus ke timur tanpa menggunakan ibu jari kami.
Kami bermula dengan menjelajah pejabat American Express di Barcelona, di mana pemandu akan mengiklankan destinasi mereka di tepi jalan. Ini adalah orang yang mencari sahabat perjalanan, atau panduan, atau hanya beberapa wang tambahan untuk gas. Kami menyertai anak-anak muda Amerika dengan van VW yang kendur dalam perjalanan ke Florence. Mereka adalah sekumpulan orang yang sangat bersemangat dan apabila mereka mula melepaskan sebotol wain merah, kami tidak fikir mereka harus berbaring di belakang untuk jangka masa itu. Saya mendapati diri saya sebagai penterjemah utama. Pertama Bahasa Sepanyol, kemudian Perancis, kemudian Itali apabila pembesar suara yang mengaku diri sendiri tidak dapat membuat dirinya difahami.
Hari kedua kami termasuk putaran cepat melalui Florence dan kemudian kami terpaksa kembali ke jalan. Kami mengangkutnya ke Trieste, berhampiran sempadan Yugoslavia, dan membina khemah kami di pinggir tempat pembuangan di bandar berhampiran kereta api. Keesokan harinya kami membawa kami turun ke pusat bandar Yugoslavia, mengepung bersama-sama dengan kelajuan lekuk dengan Croat-American muda yang cerah dari pinggir bandar Detroit dari Grosse Pointe. Pada waktu malam kami berada di pinggir Belgrade dengan apa-apa tetapi tanda "Istanbul" kami untuk menandakan kami keluar dari bayang-bayang berkumpul.
Kami bersedia untuk berputus asa dan mencari tempat tidur yang terpencil apabila lori antarabangsa dikukuhkan. Pemandu itu - yang amat berat, mesti Turk - menyambut kami dengan jujur, mengambil tanda kami dan, sebelum kami dapat membuka mulut kami untuk membantah, melemparkannya ke tingkap. Kita tidak akan memerlukannya lagi, dengan perhitungannya. Menaiki perjalanan ke Istanbul! Tiada pinggir jalan tidur! Kami sangat gembira.
Trak kami bergegas sepanjang malam. Selepas satu atau dua kali kejadian yang janggal di mana ia menjadi jelas bahawa ia sepatutnya menjadi saya, dan bukannya Judith, duduk di tengah-tengah di sebelah tangan penggerak tongkat pemandu, kami menetap di tidur sehingga subuh. Tetapi… tidak lama lagi kita telah mendapat irama jalan daripada pemandu kami ditarik ke dalam trak sementara dan menghilang ke dalam bar. Dia memintanya kepada kami bahawa dia sedang mencari kawannya yang juga memandu laluan ini.
Kami berganding bahu atas kehangatan pudar kotak enjin dan menunggu apa yang kami anggap akan menjadi pulangan pantas. Walau bagaimanapun, selepas kelewatan yang panjang, pemandu kami kembali dengan perkataan bahawa kawannya telah mengambil dua orang pelancong wanita yang telah bersetuju untuk bermalam di teksi pemandu pemandu masing-masing.
Kami telah ditunjukkan ke tempat perkhemahan berhampiran dan diarahkan siap pada lapan keesokan harinya. Dingin dan hanya sedikit kredibel, kami tidak mempunyai pilihan. Up pergi khemah kecil kami dan ke dalam beg tidur kami sejuk kami merangkak. Kami menarik diri awak terjaga pada pukul 6 pagi dan terjatuh ke luar untuk melihat tempat letak kereta yang kosong. Screwed.
Pagi itu berlalu bersama kami menyiarkan beg tidur kami di atas bukit jalan yang sepi ke Bulgaria. Beberapa jam berdiam diri dan kami sangat gembira untuk menaiki trak dump ke Dimitrovgrad, tepat di sempadan. Kami menyediakan hiburan petang untuk penduduk tempatan, membakar matahari di sudut jalan, sehingga kumbang VW berlalu berhenti dan pemandu - seorang lelaki botak dengan kulit zaitun dan udara yang terganggu - bertanya di mana kami pergi. Beliau jelas Turki jadi saya berkata "Istanbul!" Ini entah bagaimana adalah jawapan yang salah - dia mula menjauhkan diri dari tepi jalan. Kerana kami menghentikannya, dan dengan mengemis dan memohon, dia membawa kami ke kapal, menuju ke Istanbul.
Bulgaria adalah penggantian lama blok apartmen yang runtuh dan petani yang letih menggali di ladang. Terdapat lebih banyak kelewatan di sempadan Turki; pemandu kami adalah radio penyeludupan. Akhirnya, honorarium yang diletakkan dengan baik disusun dan kami melangkah ke dalam gelap.
Ia adalah baik selepas tengah malam ketika kami memandu di bawah dinding Istanbul untuk diatur di dockside. Jalan yang panjang, lelah di jalan-jalan gelap di beberapa kawasan paling sukar di Istanbul membawa kami kembali ke daerah Sultanahmet dan hotel menyelam yang kami tinggal beberapa tahun sebelum. Kami telah menjaringkan tujuh buah negara semasa rombongan tunggal ini: Sepanyol, Perancis, Monaco, Itali, Yugoslavia, Bulgaria, dan Turki.
6. Terkejut: Swat ke Lahore, Pakistan, 1974
Biasanya, kita tidak akan pernah mengganggu cuba melompat melalui Pakistan. Kami telah melatih kereta api kelas 3 dan bas kelas ke-2 dan tiada kos lebih daripada perubahan saku. (Harga sebenar yang dibayar adalah kekurangan keselesaan, privasi, atau apa-apa masa ketibaan yang jelas.)
Tetapi pada suatu pagi kami mendapati diri kami di persimpangan jalan, turun dari pergunungan wilayah Swat. Peminat baseball mungkin mencatat bahawa memang ada Sultan Swat, walaupun kemerdekaan kerajaannya dan kebanyakan kuasanya telah dihapus beberapa tahun sebelumnya oleh kerajaan Pakistan.
Walau apa pun, kami sedang menunggu bas yang lewat, apabila kami menyedari tidak ada yang mengatakan ketika seseorang boleh datang. Kami membuat keputusan untuk mengambil tindakan yang cuba dan benar dan mula menjadi halangan. Pada waktunya, sebuah lori kayu yang dilukis dengan lantang yang dilukis dan terhenti dengan kepala serbuk meletup untuk bertanya. Terdapat sedikit memberi dan mengambil dan jelas bahawa pemandu akan mengharapkan ganjaran untuk perjalanan, tetapi ini seolah-olah tidak lebih adil.
Lebih dekat, serban pemandu itu sedikit lebih banyak daripada kain dan senyumannya longgar dan bertiup. Tetapi itu senyuman. Kami melompat di atas kapal dan bergegas ke jalan. Kabin pemandu tidak mempunyai kaca di tingkap, tidak ada mata air di tempat duduk, dan lapisan tebal debu dan ayat-ayat Al-Quran yang menutupi kaca hadapan. Kelajuan tertinggi adalah kira-kira 20 mph, tetapi ini jarang dikekalkan. Setiap kereta kebal berlalu, setiap basikal atau simpulan berkerumun di loiterers di tepi jalan terpaksa dialihkan; setiap jam atau lebih, kita akan lulus sebuah chai -stall terbuka yang berfungsi sebagai perhentian lori dan di sini pemandu kami akan turun, mengejar berita jalanan, berjudi dengan dadu, dan menikmati sedikit lagi cawan teh. Pada majlis pertama kami menyertai dia, tetapi apabila ia menjadi jelas bahawa fungsi kami adalah untuk melaksanakan monyet, kami memilih kesendirian teksi trak.
Pada dan pada masa ini pergi: memandu, beralih, turun, berhenti. Berhenti untuk cek polis dan soalan, banyak soalan, tentang apa yang kita lakukan di lori. Memandu, mengalihkan, mengalihkan, memandu, turun, berhenti. Berhenti lagi untuk pemeriksaan polis. Keluar dan dicari. Pandu, beralih.. Perjalanan itu mungkin dua ratus batu tetapi mengambil hampir sepuluh jam. Pada masa yang kita tawarkan adiktif kepada pembantu kami, kami telah menjadi sangat keras sehingga kami tidak dapat berdiri tegak.
7. Kebanyakan persilangan tanah dan orang ramai: Nairobi ke Kisumu, Kenya, 1979
Berjalan tepat di sepanjang khatulistiwa, laluan kami membawa kami dari bangunan pencakar langit dan hotel pengait yang sibuk di Nairobi, melalui "Tanah Tinggi Putih" dan menuruni bukit Great Rift Valley, ke pinggir Tasik Victoria dan bandaraya Kisumu yang sangat Asia. Segmen-segmen pemandangan yang luar biasa itu spektakuler, tetapi minat yang hampir sama adalah peluang untuk mendengar orang membongkar keraguan dan pendapat mereka tentang masyarakat yang masih tidak selesa dengan pelbagai kebudayaannya sendiri.
Hari kami dibuka dengan perjalanan dari keluarga Asia dalam perjalanan untuk berkelah. Terdapat enam orang dalam kereta kecil itu dan menilai dari komen isteri ketika kami masuk, keputusan untuk berhenti menjadi satu pihak, oleh suaminya. Kami cuba mengatasi ketegangan itu dengan menjadi pendengaran kami yang biasa, menawarkan kisah kami sendiri seperti yang diminta, dan diberi ganjaran secara beransur-ansur dalam halangan dan ketakutan yang melanda komuniti Asia. Ini hanya beberapa tahun selepas adik-beradik mereka telah dipaksa paksa dari Uganda oleh Uganda oleh Idi Amin dan semua pengumuman Afrika Timur berlari mengenai sama ada strategi Amin mungkin tersebar.
"Kami berfikir, " kata suami, "jika lebih baik untuk melabur lebih banyak di sini, atau cuba mendapatkan visa untuk di tempat lain."
"Kanada, " kata isterinya. "Australia, mungkin."
"Benci hanya memotong dan lari." Dia menyedut giginya.
Keluarga Asia membawa kami keluar melalui pinggir bandar Nairobi, di seberang gerai-gerai tepi jalan yang menjual bakul tenun, bulu domba dan buah-buahan, dan menurunkan kami di tengah-tengah kelahiran negara Kikuyu.
Perjalanan seterusnya kami menawarkan seorang petani kelahiran Inggeris yang gigih dengan topi semak Aussie dan leher yang terbakar matahari yang mengejutkan. Dia hidup hampir sepanjang hidupnya di Afrika Timur, tidak berniat untuk pergi dan, sememangnya, kelihatan sangat tidak sesuai dengan kehidupan Eropah. Walaupun begitu, dia menyedari bahawa jika dia pernah pergi, dia mungkin tidak akan dapat kembali. ("Saya warna berdarah yang salah untuk bahagian dunia ini, anda lihat.") Sebagai tukang jahit, seseorang tidak mampu untuk mencabar pendapat yang terlalu kuat dan, dalam mana-mana, seseorang sering belajar lebih banyak tentang orang dengan hanya memberi mereka kepalanya, membuat bunyi yang sesuai dan bertanya soalan yang lembut. Jelas sekali, dia melihat sedikit harapan untuk memperbaiki Kenya, tetapi kisah-khazanah tanahnya dan tindakan politik di belakang membuka pintu dalam pemahaman kami tentang masyarakat mantan ketat. Dia membawa kami panjang dari White Highlands yang pernah dikuasai oleh Eropah dan kemudian, dengan jalan yang berliku-liku dan berpusing melalui dataran tinggi yang tebal, kami membulatkan sudut untuk tanda yang dibaca: PERHATIAN ANDA SEKARANG MENERIMA ESCARPMENT.
Di bawah kita, dengan pandangan yang kelihatannya separuh dari panjang Afrika, adalah pinggir Lembah Rift Besar. Seolah-olah dipotong oleh pisau, kawasan tanah tinggi berakhir dan dataran tinggi savannah jatuh terbuka di bawah kita. Tumbuhan yang ditanam ke dalam berus gosok dan pokok-pokok terpencil yang bertaburan di atas tanah merah karat. Pada kami pergi, melewati Lake Naivasha, lalu melewati Lake Nakuru dan flamingo merah jambu yang terkenal. Ex-pat jatuh kami di tepi jauh dari bandar Nakuru dan bergegas turun trek tanah ke jarak yang kosong.
Hari kami menyimpulkan dengan perjalanan panjang di belakang terbuka sebuah trak pikap yang didorong oleh dua orang Kikuyu yang sedang berjalan ke pasaran. Semasa kami bercakap sedikit, mereka berhenti dan berkongsi makan tengah hari dengan kami dan perjalanan yang melengking melompat di bawah payung melalui panas petang savana membuat kami merasakan bahawa kami sekarang betul dengan safari. Pokok api, perkampungan pondok berkerumun di sekitar terumbu karang, melambai padang rumput… Apabila mereka menjatuhkan kami, seperti yang diminta, di tengah-tengah kegelapan saris di kuil Sikh di Kisumu, kami benar-benar merasakan kami akan menjadi bulatan penuh pada hari itu.
8. Yang paling mendalam: Pulau Pinang ke Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Ini adalah salah satu daripada hari-hari hitching yang membuka bahagian dalam negara dengan cara yang jarang dapat diduplikasi. Sindrom "orang asing pada bas" membayangkan bahawa orang akan lebih mudah berkongsi butiran intim atau pendapat kontroversi dengan seseorang yang tidak akan pernah mereka lihat lagi daripada sesiapa sahaja yang menjadi sebahagian daripada kehidupan seharian mereka.
Lawatan 200 kilometer kami di sepanjang pantai dan naik ke pergunungan Malaysia yang padat mengambil hanya tiga tunggangan, tetapi ketiga-tiga mereka memberi kita keratan rentas masyarakat Malaysia yang akan membuat pengundi Harris bangga. Perjalanan pertama kami, jauh dari feri Georgetown, adalah dengan peguam Tamil India. Saman tiga keping dan percakapan British adalah perlawanan yang bagus untuk fasad Victorian Georgetown - tetapi kebimbangannya adalah mengenai agama Islam yang mengubah undang-undang kerajaan. Perjalanan kedua kami, di sepanjang ladang getah di pantai, adalah dengan pemandu trak Melayu yang melihat orang asing mengeksploitasi penduduk pribumi, dan ketiga kami - jarang sekali, seorang wanita Asia yang bepergian sendiri yang bersedia membawa kami - adalah dengan guru sekolah Cina yang bercakap tentang keganasan etnik dan ancaman dari pelajarnya.
Secara kolektif, mereka mewakili tiga kumpulan etnik utama di Malaysia. Pekerjaan mereka mencerminkan stereotaip yang sering digariskan sebagai latar belakang ketegangan dan kesalahpahaman antara etnik, dan hakikat bahawa masyarakat Malaysia menggunakan bahasa Inggeris sebagai lingua franca bermakna setiap orang boleh bercakap dengan panjang lebar dan mendalam kepada kami. Pada masa yang kita akan dilepaskan di lereng bukit yang berpusing ke hutan awan, kita merasakan kita telah berbakat dengan peluang yang jarang untuk mencelup di belakang pandangan awam dan pengumuman rasmi. Dan saya suka berfikir bahawa soalan dan kehadiran senyap kami menawarkan saluran yang berguna kepada ketiga-tiga pemandu kami.
9. Hari terakhir: Kyoto ke Tokyo, Jepun, 1984
Mungkin perjalanan hitching penting kami yang terakhir. Penerbangan kami meninggalkan Tokyo pada keesokan harinya dan kami berjaya menguruskan kebanyakan perjalanan Jepun dengan ibu jari - atau sebaliknya, dengan tanda, kerana penggunaan ibu jari dianggap kasar. Tanda-tanda yang tersurat saya di Jepun mungkin kelihatan seperti lukisan krayon kanak-kanak, tetapi orang sepertinya menghargai usaha itu.
Jepun begitu ramai dengan orang-orang dan jalan-jalan yang paling sukar dari halangan kita sedang mencari jalan keluar melalui pertukaran dan jawatan tanda Jepun ke tempat di mana lalu lintas jelas akan menuju ke arah yang kita mahu pergi. Untuk sementara waktu, kami dapat berpegang teguh kepada jalan tol, yang di Jepun diatur secara ideal untuk para penyewa. Setiap lima puluh batu atau lebih, terdapat kawasan rehat kecil dengan stesen minyak, pendirian mi dan tandas. Sekiranya pemandu anda jatuh ke tempat anda, anda tidak boleh merebut sekejap untuk makan dan menyegarkan, tetapi sekali lagi sekali lagi untuk jalan yang anda buat di kedai masuk ke lebuh raya. Setiap kereta terpaksa perlahan dan melepaskan anda, dan pengaturan ini bukan sahaja memastikan bahawa mereka mungkin digosongkan untuk jarak jauh yang baik tetapi mereka diberi peluang panjang untuk bola mata anda dan membiarkan faktor bersalah menyelesaikannya Best of all, hitching di kawasan rehat ini sah.
Salah seorang pemandu kami ialah peminat baseball (Dia: "Pete Rose"). Saya: "Sadaharu Oh" Dia: "Yomiuri Giants." "Ah, ya - Warren Cromartie." meyakinkan saya untuk menunggang lebih jauh dari yang diperlukan dengannya, yang meninggalkan kami di Alps Jepun, di jalan sampingan kecil, jam dari Tokyo, dengan masa penerbangan kami semakin dekat. Jangan bimbang; Pendakian gunung Jepun berjanggut meraup kami dan menghabiskan masa beberapa jam akan datang dengan memanjat cerita dalam bahasa Inggeris. Dia menurunkan kami di tengah-tengah Tokyo - seperti dibuang di tengah-tengah bandar Manhattan - dan melepaskan diri. Satu era telah berakhir.
Melihat ke belakang terowong panjang waktu itu - semua halangan di pinggir jalan itu, waktu-waktu yang tidak sedap senyap merayu dengan muka yang tertutup, lulus; semua hari dan malam pergerakan yang bertaburan, perbualan yang hangat, pemandu yang setengah tangki dan nafsu; hilang jiwa kesepian mencari badan yang hangat untuk berkongsi malam kosong… semua lorong-lorong yang mencabar di jalan sempit, kelajuan pecah berjalan dengan pek berdebar mengejar kereta halting; semua jemputan, keghairahan, ancaman dan pengakuan yang tidak dijangka itu…
Sebaik sahaja saya menikmati keselesaan kereta saya sendiri, atau mempunyai apa-apa untuk membayar pengangkutan awam, saya merindukan ketenangan, kegembiraan, risiko terbang rendah yang menunggu di sana di tepi jalan, bergantung pada belas kasihan dan minat orang yang lewat. Tidak ada apa-apa untuk mengendalikan emosi manusia - atau untuk memasuki kulit lelaki dan wanita anda.
Ia adalah pengagihan kekayaan muktamad. Perkongsian komuniti segera dan ikatan yang tidak dipersoalkan. Ini menyelam ringkas ke dalam jiwa masing-masing dan - pada banyak kesempatan yang tidak disebutkan di sini - membawa kita ke persahabatan yang berterusan dan menumbuhkan penemuan diri.
Jadi, bagaimanakah ia akan berakhir di tepi jalan di Bemidji, Minnesota, 1989, dengan jalan memutar bas bandar - tanpa sebab yang bagus - di sekeliling saya dan bilik darjah anak-anak yang menanti kebijaksanaan saya yang baik dalam kraf penulisan? Satu halangan terakhir yang tidak pasti, pasti. Tetapi saya mendapat perjalanan yang saya perlukan.
Saya rasa kita selalu lakukan.
