Naratif
Tentera di tempat duduk di hadapan saya adalah FaceTiming teman wanitanya, saya menyedari, ketika saya melihat sekeliling tunjang. Saya telah mendapat kebiasaan untuk mencuba secara terselubung menonton orang-orang di sekeliling saya semasa tunggangan bas panjang, yang mana terdapat banyak akhir-akhir ini. Tentera sentiasa menjadi yang paling menarik bagi saya, tapi sekarang saya rasa sangat menyedari hakikat bahawa saya mungkin kelihatan di suatu tempat di latar belakang bingkai video di iPhone, menceroboh perbualan peribadi mereka. Bukan untuk pertama kalinya dalam tempoh dua bulan saya tinggal di negara ini, saya berasa samar-samar daripada tempat.
Berada di Israel sebagai orang asing yang berusia 18 tahun kadang-kadang membingungkan, baik bagi saya dan bagi orang-orang di sekeliling saya. Dengan sedikit tan saya, rambut hitam beralun, dan ciri-ciri yang kelihatan menarik di Mediterranean, orang yang melihat saya mengandaikan saya sama ada lebih muda atau lebih tua daripada saya, kerana pada usia saya saya harus berada di zaitun hijau zaitun di dasar di tengah-tengah tempat di Negev daripada melakukan perkara-perkara seperti melawat tapak bersejarah pada petang hari minggu. Dan kemudian saya membuka mulut saya, dan Ani lo m'daber ivrit? Saya tidak berbahasa Ibrani? keluar seperti soalan, minta maaf, lemah lembut dengan cara saya jarang sekali dalam bahasa saya sendiri. Saya mungkin dapat memerintahkan falafel dengan semua pencapaian yang tepat seperti yang boleh dilakukan oleh Israel, tetapi saya bukan salah seorang daripada mereka.
Di dalam sebuah negara yang sering kali ditakrifkan oleh bahagian-bahagiannya yang ketara - antara puak agama, kumpulan etnik, parti politik, dan kawasan kejiranan - Saya jenis lain di sini; Saya hampir-tetapi-tidak-cukup. Ia menyerang saya ketika saya bercakap dengan orang Israel dan mendaki dengan mereka dan berpesta dengan mereka dan berteman dengan mereka. Kakek nenek saya boleh dengan mudah menaiki bot ke arah yang lain, boleh tiba di pelabuhan di bawah cahaya matahari Yafo bukannya sejuk New York, boleh menjadi kibbutznik sebelum ia sejuk dan bukannya Brooklyn lama sebelum itu sejuk. Jelas kerana kedengarannya, satu-satunya perbezaan antara saya dan anak-anak yang umur saya di dalam bas ini ialah saya dilahirkan satu tempat dan mereka dilahirkan lagi.
Saya tidak ingat banyak dari kelas matematik sekolah tinggi, tetapi saya ingat bahawa asymptote akan melengkung dengan jarak dekat dengan paksi, akhirnya akan berjalan selari dengannya, tetapi tidak akan menyentuhnya. Saya berasa lebih selesa dan kurang seperti ekspatriat di sini di Israel daripada yang saya rasakan di tempat-tempat lain yang saya telah bepergian, tetapi saya masih tidak berniat membuat aliyah - mengambil kerajaan Israel atas tawaran kewarganegaraannya dan bergerak di sini - dan oleh itu saya sudah dapat merasakan trajektori melengkung saya meluruskan ke dalam barisan, homolog dengan paksi asing yang biasa ini, dan menggoda begitu dekat dengannya Saya juga dapat merasakan bayangan dari pokok pisang di sepanjang lebuh raya di tepi pantai Haifa, rasakan matahari terbit amba di atas Rothschild Boulevard pada pukul 6 pagi.
Saya seorang pengamat orang, tetapi saya bimbang dengan membuat perbandingan dan kontras ini, saya meluaskan jurang di kepala saya.
Pemandu menarik ke tempat letak kereta berhenti rehat. Saya telah berada di sini sebelum ini; semua bas Egged yang pergi antara Galilea dan Tel Aviv berhenti di sini, dan tuhan tahu saya telah banyak jalan. Terdapat kemudahan, tandas, sebuah tempat di mana terdapat Aroma Espresso Bar di mana-mana. Meja-meja berkelah luaran dipenuhi dengan seragam IDF yang menghirup kopi ais; Ia adalah pagi Ahad, dan semua tentera kembali ke pangkalan mereka untuk seminggu, mengambil kesempatan dari perjalanan bas percuma jika mereka berseragam dan membawa ID ketenteraan mereka. Gadis yang menunggu dalam barisan hadapan saya untuk bilik mandi tidak disangka-sangka berjalan ke kawan di tenggelam. Mereka memeluk dengan gembira dan mengejar dalam bahasa Ibrani pantas. Senapang mereka saling mengikat antara satu sama lain, berbual dalam bahasa logam pada logam.
Saya tidak pernah memegang pistol sebelum ini, tetapi jika saya dewasa di sini - mungkin di jalan pinggiran bandar yang luar biasa di luar Tel Aviv di Herzliya, bukannya di pinggir jalan pinggiran bandar di luar Washington, DC - akan ada senapang menyerang tergantung dari bahu saya lima hari dari tujuh. Ia adalah keseimbangan yang sukar untuk menyerang, secara mental, mengetahui bahawa rakan-rakan Israel saya telah melihat perkara-perkara yang saya tidak pernah melihat, melakukan perkara-perkara yang semestinya saya tidak perlu lakukan, tetapi juga cuba untuk tidak mengkategorikan mereka sebagai sangat berbeza dari diri saya sendiri. Kerana kebenarannya mereka tidak.
Apabila mereka pulang ke rumah pada hujung minggu, mereka sama-sama sibuk dengan rakan-rakan, muzik, TV buruk, dan alkohol yang murah kerana semua orang yang saya kenal di Amerika Syarikat adalah. Mereka remaja, selepas semua. Remaja yang telah mengendalikan pusat pemeriksaan dan jet pejuang terbang dan menembak semiautomatik. Remaja yang, jika diberi pilihan, mungkin lebih suka pergi langsung ke universiti atau memulakan perniagaan atau mencari jiwa di Asia Tenggara dan bukannya berkhidmat dalam tentera - atau mungkin tidak. Kebanggaan patriotik tidak boleh diremehkan, dan di negara seperti Israel, ia adalah gaya hidup yang mampan.
Kembali ke bas selepas rehat, sekarang tengah hari, dan ia cerah. Tentara bersebelahan saya menggelengkan ekor kuda, menguap, dan menutup matanya ke arah silau. Dia membentangkan kakinya keluar, bot tempur melekat ke lorong. Kepada saya pada 18, bot tempur hanyalah pernyataan fesyen, bukan ritus laluan. Ia pelik untuk difikirkan. Saya seorang pengamat orang, tetapi saya bimbang dengan membuat perbandingan dan kontras ini, saya meluaskan jurang di kepala saya. Saya juga sama dengan fly yang terputus di dinding di sini, tetapi saya juga ragu-ragu bahawa saya akan dapat sepenuhnya memahami apa yang ada dalam keadaan Israel.
Dan apakah keadaan Israel? Saya masih tidak pasti sepenuhnya. Adakah demikian, sebagai wartawan Israel Ari Shavit menulis, hakikat bahawa negara telah menemui dirinya sendiri dalam keunikan unik memainkan peranan intimidator dan terintimidasi di pentas global? Hakikat bahawa dalam tempoh satu tahun, anak-anak pergi daripada dikeluarkan buku teks untuk dikeluarkan seragam tentera, dan beberapa tahun kemudian, mengeluarkan buku teks lagi? Hakikat bahawa daya tahan yang ketat, ketegaran, dan luar kebiasaannya bukan sekadar pengaruhnya melainkan satu cara untuk bertahan hidup? Atau apakah hakikat bahawa semua ini bukanlah makanan untuk dipikirkan di sini kerana ia hanya realiti kehidupan?
Saya mendengar bunyi bising dan pandangan ke kanan saya. Lelaki itu melintasi lorong dari saya, dengan gel rambut yang terlalu banyak dan Golet Brigade Golani coklat yang disematkan di bahunya, telah cuba menembak tiga mata dengan beg Doritos yang kosong tetapi terlepas tong sampah. Dia mengambil fon kepala, bangun, dan mengambil sampah dari lantai bas, dengan perlahan-lahan meletakkannya di dalam tong.
Kemudian dia kembali ke tempat duduknya, meletakkan pistolnya dengan tenang dan hati-hati di pangkuannya untuk disimpan seperti anak kucing, dan meletakkan fon kepalanya sekali lagi. Di luar tingkap, bukit Galilea digulung.
