Naratif
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick mengupas lapisan momen yang aneh dan menakutkan di sebuah menara di Buenos Aires di mana orang lebih mengenali antara satu sama lain melalui bunyi dan cerita daripada apa-apa lagi.
Saya pasti wanita di tingkat atas mendengar kita ketika kita melakukan hubungan seks. Saya tahu ini kerana satu-satunya masa yang saya dengar dia memindahkan perabot ke sana ada ketika kita berbohong, berpeluh dan tenang, bernafas bersama-sama di masa yang panjang, lambat kemudian. Squeak dari kerusi, maka irama kakinya menggelegak di atas kepala.
Dia bercuti ketika pertama kali saya bercakap dengannya. Sederhana selama sebulan di kawasan kejiranannya di mana kami berpindah bersama-sama, airnya sudah habis. Lif adalah di atas kapal terbang. Saya dapat mendengar dengungnya, lintasan lambat sebelum saya menukar spigot dan tiada apa yang berlaku. Saya berdiri di pendaratan gelap menunggu untuk mengisar ke lantai saya, mendengar suara marah di bawah.
Apabila saya sampai ke tingkat bawah, kemasukan itu penuh dengan penduduk. Saya fikir sejak saya satu, saya akan mendengar untuk sementara waktu, tetapi dia mendekati saya. Dia bercakap dengan saya dalam bahasa Sepanyol dengan cara seseorang boleh menangani kanak-kanak kurang upaya, dengan kesabaran dan hubungan mata dan bibir yang membentang untuk menunjukkan setiap vokal. "Apa itu?"
Foto: Kate Sedgwick
Saya dipenuhi dengan ketakutan orang asing, mengetahui bahawa saya adalah seorang peniaga yang pertama, seorang individu kedua, dan seorang pemastautin yang bebas untuk bersiar-siar ke ruang udara dan secara pasif mendengar jamuan jamuan yang meriah. *
Semua perbualan telah berhenti untuk menampung orang yang tidak dikenali, dan saya yakin muka saya membeku kerana semua mata berpaling kepada saya. Sebaik sahaja seseorang menjangkakan saya bercakap bahasa Sepanyol, lidah saya tidak dapat mencari kata-kata. Saya tergagap, "Tiada hay agua. Tiada tengo nada para tomar. "Dia meneruskan berbisik di panggung ahli terapi ucapannya dengan diam-diam untuk memberitahu saya tiada air di dalam bangunan.
Saya telah berkumpul ini, tetapi mengangguk dengan senyuman yang kecil dan ketat. Dia memberitahu saya untuk naik dan mendapatkan baldi supaya saya dapat menarik dari paip dengan pam, dan saya fikir saya sepatutnya mengambil tangga, tetapi saya kembali ke dalam lif untuk mengambil baldi, mendengar perbualan disambung semula penuntut.
Ketika saya mengisi pertama merah itu, biru itu di dalam almari utiliti yang acuh tak acuh, dan selama beberapa minit kemudian, berat galon menarik tangan saya panjang, dia memberitahu saya dia seorang guru bahasa Inggeris. Beliau berkata masalah dengan air itu adalah masalah dengan elektrik, dan berbicara dengan bahasa Inggeris, memeriksa dengan saya bahawa ia betul, melihat ke mata saya untuk kelulusan.
Saya meyakinkannya bahawa bahasa Inggerisnya adalah sempurna dan apabila penduduk lain memecah-belah untuk membincangkan sesuatu, dia mengulangi segala yang saya fahami dalam bahasa Sepanyol yang sama, perlahan dan sengaja. Saya memotong kerana perbualan dengan jiran menyerapnya dengan ucapan terima kasih dan selamat malam.
Foto: Kate Sedgwick
Minggu lepas ketika saya pulang dari kerja, dia memberitahu saya bahawa anak perempuannya telah meninggal dunia. Dia telah melihatnya di dalam lif dengan suaminya, walaupun kita tahu dia hidup bersendirian. Tiga puluh tahun, dia tinggal di menara yang berdekatan dan mengalami masalah jantung.
Dalam perjalanan untuk bekerja semalam, saya masuk ke dalam lif, ransel baru saya mengambil terlalu banyak ruang, terkejut mengenainya kepada lelaki yang telah membuka pintu untuk saya dan ketika saya berpaling untuk memerah, saya melihat pintu telah menyekat wanita dari tingkat atas. Dengan serta-merta, cikgu saya tidak sesuai dan saya melihat ke wajahnya dan melihat rasa sakit di matanya.
Pada masa itu, saya tidak dapat membenarkan kegembiraan saya dengan ucapan takziah yang saya patut tawarkan. Saya menyuarakan ungkapan saya dan dalam masa yang singkat, saya membuat keputusan yang buruk dan kejam untuk berpura-pura saya tidak tahu apa-apa dan berkata, "Cómo va?"
Saya merasakan kedalaman kesedihannya ketika dia berkata, "Nuestra hija falleció."
