Perjalanan
Saya mempunyai ingatan yang jelas tentang berdiri di pantai di Cape Town ketika berusia 20 tahun. Langit jernih, dan angin keras turun dari Table Mountain, ke pantai, dan ke lautan. Angin itu menangkap pasir kering sehingga kami, berdiri di pinggir ombak, telah mendapat sandblasted pada setiap lubang kulit terbuka. Gale itu kemudian disebat di atas air, sehingga walaupun gelombang pecah ke arah pantai, semburan mereka meletup keluar ke laut.
Ia adalah masa yang nyata, indah dan menyakitkan - saya berdiri stok masih, cuba untuk bernafas melalui pasir yang menyengat, sementara kawan saya berlipat ganda dalam tawa di hadapan saya. Saya masih ingat dengan jelas pada hari ini. Tetapi peliknya, saya masih ingat pada orang ketiga. Saya tidak ingat berada di sana, mengepung tangan saya, memegang sandal saya, melihat kawan-kawan saya di hadapan saya. Tidak, saya masih ingat diri dari kira-kira 15 langkah ke belakang dan ke kiri saya. Sesuatu seperti ini:
Gambar oleh pengarang
Foto itu menghantui perjalanan itu. Saya masih boleh mencium udara laut, saya masih boleh mendengar angin gunung, dan saya masih boleh merasakan sengatan pasir di bahagian belakang kakiku. Tetapi saya tidak dapat melihat apa-apa imej hari itu selain daripada foto itu (dan beberapa yang lain yang diambil pada masa itu). Foto-foto itu telah mengisahkan kenangan sebenar.
Perjalanan tanpa kamera
Internet suka merontek sendiri tentang perjalanan diri dan narsisisme milenium, dan sementara ada hujah yang sah terhadap Instagrammification of travel, argumen-argumen tersebut cenderung tertumpu kepada orang yang menyalahkan orang yang telah melakukan buruk atau telah merosakkan diri dan persekitarannya. Gadis yang cuba mengambil gambar diri dengan patung kuno dan memecahkannya dalam proses; lelaki yang mahukan selfie di Yellowstone, melepaskan jejak, dan tenggelam ke dalam kolam lumpur mendidih; orang ramai Instagrammers yang mahu pukulan sempurna Horseshoe Bend di Arizona dan menanamkan sumber-sumber taman dengan mengumpul di sana oleh seribu.
Walau bagaimanapun, bagi saya, keputusan untuk berhenti mengambil gambar semasa perjalanan adalah peribadi. Perjalanan adalah keutamaan bagi saya sepanjang dua puluhan saya. Saya taksub dengan perjalanan yang akan datang. Saya akan membeli peta dan laluan plot, saya akan hidup seperti seorang rahib untuk menjimatkan wang, dan saya akan membaca semua yang saya boleh pada destinasi seterusnya. Apa gunanya melakukan semua itu jika saya tidak mempunyai ingatan sebenar perjalanan? Membuktikan kepada orang lain bahawa saya berada di sana dan mempunyai bukti fotografi lebih penting daripada benar-benar mengingati perkara itu, pada masa itu, saya memberitahu diri saya bahawa saya hidup?
Jadi saya berhenti membawa kamera. Saya jelas masih mempunyai telefon, dan jika saya bertemu dengan rakan-rakan, saya akan mengambil gambar dengan mereka, dan saya akan mengambil gambar perkara seperti tanda-tanda lucu jika saya fikir seseorang pulang ke rumah yang akan menghargainya. Saya tidak pernah menjadi begitu melampau bahawa saya akan membenarkan orang lain mengambil gambar saya. Tetapi jika saya sedang dalam perjalanan dan saya melihat sesuatu yang indah, saya akan berhenti daripada meraih kamera saya, saya akan meminumnya, dan saya berharap ingatan saya akan memegang masa ini.
Hidup pada masa ini
Sebagai penulis, saya mungkin terdedah terhadap fotografi. Foto boleh menjadi kruk apabila anda menulis (kenapa cuba menggambarkan tempat apabila anda hanya dapat menunjukkannya kepada orang-orang?), Dan saya tidak pernah menggunakan fotografi sebagai cara untuk mengekspresikan diri saya secara seni. Bagi saya, fotografi adalah satu tindakan pengambilalihan dan pembebasan: ia adalah bukti bahawa saya berada di suatu tempat, itu adalah alasan untuk saya berpindah kepada sesuatu yang saya mahu lihat.
Ini tidak berlaku untuk jurugambar sebenar. Bagi mereka, fotografi adalah sesuatu yang memaksa mereka mengambil apa yang mereka lihat, untuk mempertimbangkan perkara seperti warna dan komposisi. Ia adalah sesuatu yang membawa mereka lebih lengkap ke masa ini.
Dan itulah maksudnya - perkara yang paling penting yang boleh anda lakukan apabila anda melakukan perjalanan adalah apa sahaja yang membawa anda sepenuhnya ke masa ini. Sekiranya anda seorang penangkap gambar dan baldi, ambil alih kamera di rumah. Sebaliknya, apabila anda melihat penglihatan yang anda mahu rakan dan keluarga tahu, jeda. Mengambilnya. Perhatikan pemandangan, bau, dan bunyi. Perhatikan perasaan yang anda rasa. Perhatikan cuaca, kelihatan pada wajah orang lain. Kemudian masukkan semua itu ke ingatan. Anda boleh melupakannya, ya. Tetapi lebih baik untuk mempunyai sesuatu dan kehilangannya daripada tidak pernah memilikinya sama sekali.
