Naratif
Ciri dan gambar di atas oleh Norm Walsh.
Di antara tapak bersejarah Perang Revolusi, Bedford menawarkan jeda dari pengembaraan yang lebih besar.
Saya MENGHIDUPKAN DI BEDFORD, MA, sebuah bandar Perang Revolusi lama yang berkumpul di antara Lexington dan Concord. Bedford adalah sederhana dalam semua hal. Lebih kurang daripada Lexington dan Concord dan tanpa kemasyuran perang, tetapi tidak begitu miskin seperti Billerica di utara, yang kelab jalur dan batalian biru-collar memberikan tipu daya tak terbatas.
Burlington, di timur, mempunyai demografi setanding dengan Bedford, tetapi daerah komersilnya yang berlabuh oleh Burlington Mall dan AMC Cinema-menarik lalu lintas yang sangat besar dan menjadikan bandar tempat banyak pilihan. Carlisle, di barat laut, adalah kayu dan kaya, dan dihiasi dengan tanah ladang.
Bedford, dengan kejam dikelilingi oleh begitu banyak tempat menarik, menawarkan sedikit lebih daripada sistem sekolah yang baik dan warisan yang mudah diabaikan untuk mempunyai bendera pertama di Amerika. (Bendera Bedford menunjukkan lengan bersalut logam yang menonjol dari awan dan melambai sebilah pisau pada perkataan "Vince aut Morire" -Conquer or Die.)
Kembali ketika saya dewasa, perkara utama yang perlu dilakukan adalah di ruang bawah tanah seseorang dan menonton TV, atau bersiar-siar di jalan-jalan seperti canggung. Apabila saya berumur 17 tahun, saya jatuh ke dalam lapan stoking Smirnoff vodka, jadi menghabiskan tahun-tahun terakhir saya di sekolah tinggi menyelinap ke pelbagai pesta-pesta tempat, "shack" dari Davis Road, trek kereta api terbiar di Billerica-untuk mabuk rakan-rakan, seperti juga orang lain yang saya tahu.
Tidak sabar-sabar untuk pergi selepas sekolah menengah, saya menuju ke kolej di Maine untuk menjadi hunde-hound yang jahat dan redneck. Saya minum diri saya bodoh, membeli senjata api, mengambil memburu dan memancing, dan berusaha sebaik-baiknya untuk tidak terlibat dengan politik.
Apabila saya tamat pengajian, saya tersesat, mencari pekerjaan di atas bot salmon di Bristol Bay, AK. Tetapi yang cepat menjadi masam, dan akhirnya saya berlari di tengah malam, kembali ke Bedford untuk berkeliaran di rumah lama.
Sejak itu saya telah berpindah dan pulang, tinggal selama setahun di Boston kemudian mencuba satu lagi pengembaraan yang penuh semangat yang meletakkan saya tepat pada pantat saya lagi. Dan itulah yang dirasakannya. Tidak kira apa yang saya lakukan di sini, saya mendapat gambaran bahawa saya sedang duduk. Bedford adalah tempat untuk duduk: bukan untuk jatuh ke belakang, tetapi bukan untuk bergerak ke hadapan sama ada.
Saya akan memancing hari-hari yang memancing, memecahkan kayu, membantah bil perubatan-dan saya akan mempunyai hari-hari ketika saya tidak berbuat apa-apa tetapi berbaring di sofa dan menonton episod lama "The Simpsons, " yang saya TiVo fanatik. Dua minggu lalu seorang kawan bertanya kepada saya apakah saya akan cat rumahnya, dan saya dengan senang hati menerima. Kerja-kerja bergerak bersama, tetapi cat itu pengeringan perlahan-lahan kerana malam sangat sejuk.
Daun mula berubah sekarang dan dapur kayu terbakar pada waktu malam. Pendekatan kejatuhan. Dan walaupun kejatuhan menjanjikan seluar berburu dan flanel, saya tidak boleh tinggal di sini lagi. Saya telah duduk cukup lama-hampir dua bulan-dan saya ingin berdiri dan pergi.
