Benamkan daripada Getty Images
HARI MEMORIAL DALAM AS datang dengan gabungan tradisi: bendera diturunkan kepada setengah staf dan upacara untuk tentera yang jatuh, tetapi juga barbeku dan jualan Hari Peringatan.
Hari Peringatan Israel datang dengan adat tersendiri: penyanyi awam.
Restoran dan bar ditutup malam Selasa untuk upacara untuk mengingati tentera yang jatuh dan mangsa pengeboman bas dan serangan lain.
Di Yerusalem, alun-alun di hadapan dewan bandar yang penuh dengan beratus-ratus orang Israel, kebanyakannya berusia 20-an dan 30-an, duduk di atas kerusi plastik atau bersilang di atas tanah, dibungkus selimut.
Dalam perjalanan pulang duduklah sebuah transplantasi New York, yang memperkenalkan diri sebagai Esther dan mencerminkan kehidupannya di Israel.
"Sungguh susah bagi orang Amerika, walaupun kawan saya sendiri, untuk memahami mengapa saya di sini dan mengapa saya tinggal di sini. Kerana hidup memang benar-benar sukar di sini, "katanya.
Anak tirinya terbunuh dalam pengeboman bas kira-kira enam tahun yang lalu.
"Dia bersama seorang kawan, dan rakannya membungkuk untuk mengikat kasutnya. Dan dia duduk. Jadi kawannya selamat dan dia tidak. Beliau sedang dalam perjalanan ke sekolah perubatan Oxford. Dia seorang lelaki yang cemerlang, "kata Esther.
Tungku Esther telah memilih untuk mendermakan organnya sekiranya kematiannya.
"Di Israel, anda tidak boleh memilih organ yang mana. Jadi, organ kanak-kanak itu pergi ke seorang gadis Palestin, "kata Esther.
Dia tidak mahu bercakap lebih lanjut mengenainya. Dia berada di sini untuk menyanyi - bersendirian, dengan persegi yang penuh dengan orang yang tidak dikenali.
"Itulah yang dilakukan Israel, " kata Esther. "Kami berkongsi kesedihan kami."
Dia berseronok dengan lagu pertama yang dimainkan di sing-along: The Friendship Song. Ia adalah seorang oldie, yang ditulis pada tahun 1948 untuk mengingat para pejuang muda Israel yang meninggal dunia dalam perang yang membawa kepada penubuhan Israel.
Ia dilakukan tanpa kata-kata ketika bernyanyi, tetapi di sini terdapat beberapa lirik: "Banyak yang pernah kita ketahui telah hilang;" "Kami akan mengingati mereka semua;" "Cinta kita dikuduskan dalam darah." Ini lagu pengorbanan untuk kebaikan yang lebih baik, ditulis dalam bahasa kolektif.
Lama sebelum karaoke membuatnya ke Israel, ada orang ramai yang menyanyi. Tradisi ini kembali ke abad ke-20, dengan gelombang pertama pendatang Yahudi. Mereka akan bekerja di ladang pada waktu siang dan berkumpul di waktu malam untuk mempelajari lagu-lagu Ibrani baru, kata Einat Sarouf, seorang musisi Israel yang telah membantu merevitalisasi tradisi.
Selama bertahun-tahun, kebanyakan orang lebih tua yang berkumpul untuk menyanyikan kebanyakan lagu yang lebih tua. Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, penyanyi awam telah menjadi popular dengan generasi muda, terutama pada Hari Peringatan. Pemuzik dan penyanyi memimpin orang ramai, dengan lirik yang diproyeksikan pada skrin.
Mereka menyanyikan kedua-dua lagu lama dan lagu-lagu baru, seperti lagu ballad tahun 1997, Bapa dan Anak-Anak, oleh penyanyi lagu-lagu Israel Eviatar Banai. Ia juga mengenai kehilangan dan peperangan, tetapi perkataan-perkataan itu mencerminkan sentimen yang sama sekali berbeza daripada Lagu Persahabatan 1948: tidak sama sekali pelukan kolektif pengorbanan heroik, tetapi ungkapan penderitaan peribadi.
"Pergi dari sini. Tinggalkan saya sendiri untuk menjerit, "beberapa lirik pergi. Ia seolah-olah seperti lagu anti menyanyi bersama. Tetapi lagu ini juga mempunyai tempat di sing-along.
Erela Ganan, 31, seorang pelajar sekolah menengah dan pelajar tamadun Yerusalem dalam dasar alam sekitar dan bandar, duduk bersila di tengah-tengah orang ramai. Dia datang ke tempat ini bersama-sama, yang dianjurkan oleh perbandaran Jerusalem, setiap Hari Memorial.
"Saya mahu merasakan kesedihan saya. Saya ingin merasakan kesedihan negara saya, saya rasa, bersama-sama dengan sinis saya tentang keadaan politik semasa, dan sinis saya yang saya tidak melihat ini berakhir, "kata Ganan.
Dua sahabat saudaranya mati sebagai tentera Israel di Lubnan pada akhir tahun 90-an. Beliau berusia 13 atau 14 pada masa itu, dan dia menjadi seorang aktivis politik, yang berkumpul untuk Israel keluar dari Lubnan.
"Saya percaya bahawa akan membawa perang. Dan semuanya akan baik selepas itu, dan semua orang akan saling mencintai selepas itu, "kata Ganan. "Saya seorang aktivis untuk parti Buruh, dan mereka menang dalam pilihan raya pada '99. Dan kemudian tiada perubahan. Kami meninggalkan Lubnan. Perang terus, kebencian berterusan, keganasan berterusan. Dan masih, saya tidak tahu. Apa hujungnya?"
Beberapa boikot Israel memboikot Hari Peringatan. Ada yang kritis terhadap ketenteraan Israel, menganggap mereka kesedihan ritual yang memuliakan perang.
Ada yang menghadiri majlis alternatif Memorial Day di Tel Aviv bersama-sama dengan rakyat Palestin, upacara yang menandakan kesakitan kedua belah pihak.
Tidak kira berapa hari Israel menandai hari peringatan, itu adalah masa yang tidak menentu. Apabila Hari Peringatan berakhir, Hari Kemerdekaan akan bermula dengan segera.
Di dalam alun-alun yang sama, satu lagi orang menyanyi bersama. Kali ini, dengan lagu-lagu gembira.
