Naratif
Selepas kembali dari barat untuk menjaga harta saudaranya, N. Chrystine Olson mendapati tanah rumahnya yang lama berubah di mana dia mahu hidup.
GHOST MY BROTHER telah sibuk. Bermula apabila saya menaikkan harta itu beberapa hari lagi, walnut hitam berkulit hijau memakai pelantar saya dari setiap sudut tidak kira di mana saya diletakkan atau sama ada mana-mana pokok benih tinggal berdekatan. Kali terakhir saya berada di sini ia menyembunyikan kunci dari saya dan menumbuk besar di tenda saya bernasib baik tidak tidur pada waktu itu. Perjalanan kedua saya dalam tiga bulan ke hutan Appalachian, abang tertua saya yang dipanggil pulang sejak tahun 1977. Dia meninggal secara tidak sengaja sebab-sebab semula jadi tiga tahun yang lalu di rumahnya yang dibayar untuk tempoh kemurungan di 15 ekar di bawah Bee Tree Lake. Membelinya semasa dia berusia 22 tahun. Sentiasa tahu ini adalah tempat dia berada.
Tiada rumah sekarang. "Kakak Little Daud" sebagai jiran yang memanggil saya, mengupah serigala trek Volvo 200.000 dolar untuk merobohkannya. Mengambil masa selama 30 minit untuk merobohkan, empat jam untuk trak pembuangan untuk mengangkut serpihan ke tapak pelupusan Buncombe County. Tawon dan lebah dituangkan dari dinding apabila jentera melakukan tugasnya. Serpihan serangga yang menyengat semangat saudara saya yang tenang dan sastera bergerak ke atas melalui langit bulan langit yang jernih. Saya merasakan dia pergi, tetapi tenaga berlarutan di sekitar bumi kosong di mana rumahnya pernah berdiri mengejar saya ke bar tempatan. Saya memberitahu pelanggan tentang apa yang saya dielakkan. Tidak membayar untuk minum sepanjang malam. Mereka suka cerita hantu di Appalachia.
Saya dibesarkan di gunung-gunung purba ini. Bergerak di sini dalam masa untuk memulakan sekolah. Gred pertama hingga ke-12, meninggalkan tiba-tiba seminggu selepas tamat pengajian sekolah menengah. Karier perhutanan Daddy mengambil isterinya, saya sendiri, dan adik saya ke hutan redwood California pantai pada tahun 1978. Saya hanya akan kembali sekali sejak, pada akhir alaf terakhir. Seorang pelancong biasa mencari warna-warna jatuh di sepanjang Blue Ridge Parkway.
Saya bekerja sebagai ahli ekologi untuk Perkhidmatan Hutan seperti ayah saya, tetapi latihan formal saya adalah jelas barat. Pendidikan semulajadi bermula di sini walaupun di belakang seorang lelaki yang membiarkan anak bungsunya mengikuti dia ketika dia berusaha memikirkan hutan-hutan yang kompleks ini, hutan dengan kepelbagaian spesies tidak ditemukan di mana pun di dunia. Di lembah dan puncak salah satu gunung di dunia tertua, oak, poplar kuning, hickory, maple dan beech campuran dengan pain, cedar dan hemlock. Selatan memenuhi Utara. Spesies pokok hangat dan sejuk berkembang dengan harmoni ekologi.
Ini tanah tanggungan bapa saya. Makam kehutanan di mana yang pertama seumpamanya datang untuk belajar di Rizab Biltmore yang dimiliki oleh George Vanderbilt. Dia akan membawa kita ke perjalanan sehari berulang ke Cradle of Forestry di mana lebih dari seratus tahun yang lalu Gifford Pinchot dan Dr. Carl Schrenk mendirikan sekolah pertama untuk melatih para penghulu profesional di Amerika Syarikat. Saya selalu fikir Daddy akan kembali ke sini suatu hari nanti, ahli sains yang berjaya dan ahli alam sekitar yang ghairah, kembali ke tempat yang pertama kali berbentuk sainsnya. Tetapi dia meninggal dunia dua ribu batu dari sini, di Boise Jun lalu. Dua tahun hampir hingga hari dia kehilangan David, anak sulungnya dan senama. Daddy menjadi orang barat - memanggil rumah Oregon dan Idaho tiga dekad lalu - dan kelihatan gembira. Sehingga pengembaraan yang tidak dijangka dalam arkeologi saudara, saya fikir saya akan sentiasa tinggal di barat Mississippi sendiri.
Daud adalah seperti saya, penyendiri yang romantis. Tiada keluarga, tidak ada pasangan romantik jangka panjang, gembira dalam kesendirian dengan buku yang bagus, tetapi berbeza dengan saya dan kecenderungan minimalis saya dalam hubungannya dengan barangan. Dia disimpan. A dan E Channel "Hoarders" tingkah laku episodik, dan warisan fizikal dalam hidupnya memerlukan seseorang untuk menyusun bangkai. Ketika saya masih remaja, saya masih ingat melawat tidak lama selepas David membeli tempat itu. Enam bulan dan bahagian kereta melimpah di sinki dapur, buasir peralatan komputer generasi pertama mengumpul habuk di sudut, dan jejak kambing surat khabar, majalah dan buku berkembang, mengarahkan pergerakan orang melalui rumah yang sudah dipakai dengan baik. Kawasan di luar itu dipinjamkan kepada koleksi kereta gaya bukit dan susunan bahan binaan untuk pelbagai projek yang menghasilkan otak yang cemerlang dan hebat David.
Menjelang musim bunga tahun 2011, 33 tahun telah berlalu, rumah yang dikutuk oleh daerah dan ekar yang ditutupi dengan lebih banyak bahan binaan, casis kereta mati yang bertumbuh dengan ivy hijau gelap. Ia mengambil masa semua bulan April dan sebahagian Mei untuk membersihkan harta itu: pelbagai tempat sampah diisi, perjalanan berulang setiap hari ke tapak pelupusan sampah dan meter sekerap. Belanjaan masih bernilai sesuatu yang dijual, termasuk 2 perahu layar dan 1973 31 kaki Airstream Land Yacht.
Di antara aktiviti siang hari yang penuh kegilaan, senja yang tenang, dan pagi musim bunga Appalachian yang lembap, terdapat pergeseran dalam persepsi saya tentang ke mana saya mahu menjadi.
Di antara aktiviti siang hari yang penuh kegilaan, senja yang tenang, dan pagi musim bunga Appalachian yang lembap, terdapat pergeseran dalam persepsi saya tentang ke mana saya mahu menjadi. Salah seorang lelaki muda yang bekerja untuk saya akan berkata dengan kuat setiap kali kami kembali ke harta itu: "Di sini kita pergi … kembali ke pokok itu." Merujuk kepada nama jalan yang kita jalani, Bee Tree Lake Road. Sesuai untuk kanak-kanak forester untuk memanggil rumah ini selama bertahun-tahun.
Itu seruan harian dari kerusi belakang pick up ditangkap sempurna apa yang saya merancang untuk melakukan. Amerika Barat tidak lagi sesuai. Tapak tomboy selatan ini tidak mahu, pulang ke rumah. Saya kembali ke Idaho, mengemas barang saya dan mengulangi langkah saya dari tahun 1978.
Baiklah … hampir … Saya tidak semua jalan di sana. Memanggil Rim Highland dari Tennessee tengah dan rumah untuk sekarang sehingga saya dapati tempat saya sendiri di pergunungan. Saya akan sering Asheville, NC sering pada tahun yang akan datang untuk merancang reuni sekolah menengah yang lama tertangguh. Tetapi halaman Cookeville ini, dua blok dari kampus Tennessee Tech, adalah tempat terakhir saya melihat Daud hidup. Musim bunga tahun 2006 dan saya pergi dalam perjalanan panjang untuk bekerja dengan badak terancam di Afrika selatan. David telah memberikan saya rekod "Lone Rhinoceros" oleh Adrian Belew sebagai hadiah perpisahan saya.
Namun sehari sebelum perjalanan saya, dogwoods penuh mekar, kami tidak bercakap tentang pengembaraan saya yang datang ke luar negara; anak sulung dan anak sulung dari klan Olson berada dalam hujah. Dia baru saja membeli perahu layar 19 kaki di e-Bay dan saya, telah menghabiskan masa enam bulan di Laut Cortez dengan kapal-kapal dari semua bentuk dan saiz lima tahun yang lalu, dengan murah hati menyediakan nasihat pelayaran terbaik saya: teknik, penyelenggaraan dan musim off penyimpanan. Ia tidak dialu-alukan. Dengan setengah senyuman yang serius pada mundur yang keras kepala Perang saudara menghadapi David menjawab, "adik perempuan saya tidak memberitahu saya apa yang perlu dilakukan!"
Oh, saya lebih banyak daripada beberapa bulan yang lalu Big Brother, tetapi sekarang saya ingin mendengar kata-kata di Carolina twang anda sekali lagi.
