Perjalanan
Nota editor: Minggu lalu, Matador menerbitkan 6 fakta dan pembohongan mengenai Belarus. Selebihnya dari kumpulan editorial dan saya melihat sekeping itu sebagai 'kejayaan' total. Ia mewujudkan dialog dan budaya web di sekeliling tempat. Ia tidak cuba memodifikasikan tempat itu. Ia dilaksanakan dengan cara yang asli dan artful.
(Dan, sebagai nota peribadi kepada pelancongan Belarus: Ia membuat saya ingin pergi ke Belarus.)
Banyak pembaca berkongsi reaksi positif ini, dan menyatakannya dalam ulasan.
Lain-lain tidak. Kepada saya, rasanya seperti ini disebabkan oleh nuansa yang tidak dijawab, dan penterjemahan, peruntukan, dan pengkulturan yang tidak dibenarkan oleh pengarangnya. Sudah tentu, ini adalah akibat di luar kawalannya atau saya, dan risiko penerbitan dalam talian.
Walau apa pun, Sonya telah meminta peluang untuk menyiarkan esei susulan, dan kami dengan senang hati menyuarakan lagi suara di Matador.
- Hal Amen
* * *
Kebohongan, tentu saja, tiada siapa yang peduli terhadap Belarus. Malah, banyak orang - di dalam dan di luar negara - sangat peduli dengan tempat dan warganya.
Saya sangat peduli tentang Belarus.
Minggu lepas saya menerbitkan sekeping bukan fiksyen kreatif di Matador Network yang berjudul 6 kebenaran dan pembohongan mengenai Belarus. Sekepingnya adalah pemerhatian dan pendapat yang dinyatakan tidak semestinya saya sendiri. Sebaliknya, saya mencatatkan trend dan idea pendapat yang saya perhatikan pada saya sejak beberapa bulan yang lalu. Ya, beberapa idea ini gelap. Dan sesetengah daripada mereka berasa seperti campuran berlumpur fakta dan fiksyen - sesetengah daripada mereka sebenarnya mungkin fiksyen, tetapi itu tidak bermakna saya tidak mendengarnya. Sekeping itu tidak ditulis sebagai kewartawanan penyiasatan, ataupun ia bertujuan untuk berkhidmat sebagai kutukan besar-besaran kehidupan di Belarus. Saya tidak mempunyai agenda.
Tetapi saya menyedari sekarang bahawa untuk sesetengahnya kelihatan seolah-olah saya cuba menangkap seluruh jiwa sebuah negara dalam tujuh lakon pendek, dan untuk itu saya memohon maaf. Saya tidak bersedia untuk benar-benar terlibat dengan pembaca Barat dan Belarusia; Demikianlah, dialog itu bersandar. Saya tidak menganggap bagaimana kata-kata saya akan bergema dalam populasi yang saya tulis.
Pada 24 Februari laman web pembangkang Belarusia memegang sekeping dan menyiarkannya tanpa kebenaran sesiapa pun. Laman web ini diringkaskan semula dengan tajuk baru, byline penghinaan, terjemahan Rusia, dan nama penuh saya. Mereka mengabaikan permintaan saya bahawa artikel itu akan diturunkan dengan segera. Teks saya tiba-tiba memikirkan kehidupannya sendiri. Ia digunakan oleh orang lain untuk agenda mereka - fenomena yang agak menarik untuk belajar dalam kursus teori komposisi, tetapi yang menakutkan untuk menonton terbentang dalam masa nyata. Dalam konteks ini terutamanya, ramai orang marah dengan kata-kata saya.
Saya faham mengapa.
"Kenapa awak tidak menulis mengenai kuki Mom saya?" Seorang rakan Belarusia bertanya kepada saya selepas membaca sekeping. Saya tidak mempunyai jawapan yang baik; ibunya membuat cookies gula yang luar biasa. Walaupun saya telah mengajar tentang masalah kisah berita satu dimensi yang sensationalized - biasanya satu-satunya cerita - yang Barat menerima mengenai Belarus, saya takut saya bersalah untuk mengekalkan cerita itu juga. Dalam usaha saya untuk memberikan kerumitan negara wajah atau suara untuk pembaca Amerika, saya juga gagal memberitahu sisi lain cerita.
The backlash to my piece was strong and came from places I had not expected, including from the university where I teach. Orang ramai kecewa. Universiti ini telah meminta agar saya menulis esai susulan untuk menjumpuhkan asal. Dan, setelah melihat cara saya bergemuruh di kalangan rakan-rakan dan rakan-rakan Belia saya, saya faham mengapa mereka menggalakkan saya untuk melakukan ini. Malah, saya mengalu-alukannya sebagai peluang untuk meneroka faktor-faktor yang mengelilingi penulisan, membaca, dan penerimaan sekeping saya dalam Belarus dan di luar negara.
Sebagai penulis perjalanan, kami tidak selalu berhenti untuk mempertimbangkan bagaimana penulisan kami akan diterima di negara, kerana itu tidak lazim penonton utama kami. Kejadian-kejadian yang tidak diingini ini telah memaksa saya untuk menganggapnya. Sebagai orang luar, saya tidak mempunyai pandangan jauh untuk meramalkan bahawa kata-kata saya akan dipolitikkan, kontroversi, dan berbangkit begitu dalam di Belarus. Ini, saya percaya, adalah paradoks penulisan perjalanan.
Saya tidak menulis sekarang untuk 'menarik balik' sekeping asal saya. Sebaliknya, saya menyemak dan menimbang semula idea yang saya pilih untuk diedarkan. Sebilangannya, saya fikir kata-kata saya menimbulkan kebimbangan kerana mereka memberi kesan bahawa masa saya di Belarus telah negatif. Mereka hanya memberitahu satu sisi cerita, dan saya menyesal. Kerana ia tidak boleh jauh dari kebenaran.
Sisi lain dari cerita adalah bahawa orang asing akan membantu anda menangkap teksi marshrutka yang betul apabila anda hilang dan terlambat. Sisi lain adalah apabila seorang lelaki yang menjual epal Braeburn yang terang di Pasar Komarovksy mendengarkan aksen anda dan ingin memberitahu anda tentang anaknya yang tinggal di New York. Apabila seorang pelajar yang ingin tahu, bermata biru menanyakan soalan pedagogi yang tajam dan mendalam yang anda belum pernah dipertimbangkan sebelumnya. Ia adalah ketika anda bangun pukul 6:00 a.m. di atas kereta api malam dari Brest dan melihat tetingkap anda untuk melihat poket kabus yang rendah dan cahaya cahaya fajar pertama ke atas dachas, kambing, dan hutan hijau yang dahsyat.
Sisi lain cerita adalah barbeku di salji dan vodka petang Jumaat di sekitar meja dapur yang nyaman. Ia adalah tiga generasi yang hidup dan mati melalui dua negara dalam satu flat kecil. Itulah mantel bulu tebal, kancing Perancis yang ketat, kilang coklat milik negara, dan jeruk paling lazat dari kampung datuk anda. Ini adalah pemandangan marmar yang halus di Moscow di dinding stesen metro di Minsk yang membuatkan anda berhenti sejenak - untuk hanya satu saat - untuk memikirkan sejarah.
Ia panci dan Pengampunan Ahad pada akhir minggu yang sangat buruk.
Bahagian lain cerita ini termasuk realiti tentang Belarus. Diakui, saya gementar tentang bagaimana kata-kata saya dapat diputar lagi, tetapi kali ini saya mempunyai agenda: Saya ingin kejujuran saya untuk memudahkan dialog bermakna. Walaupun kadang-kadang sukar untuk mengetahui di mana fakta berhenti dan fiksyen bermula di negara ini, saya yakin bahawa saya mengambil berat tentangnya.
Dan itulah kebenarannya.
