Naratif
Imej: Imej dengan tidak ditentukan
Saya hidup di dunia dan bukan sebagai penonton manusia berbanding dengan satu spesies.
-Joseph Addison, penulisan esai dan penyair (1672-1719)
I AM A VOYEUSE. Saya telah menjadi pemerhati sejak saya berusia lima tahun dan ibu saya marah di dapur kami.
Nyanyian tanpa kata nyawa beliau dibawa ke bilik tidur. Saya mengalihkan halaman buku pewarna secara perlahan, mata saya diikat ke sebuah kelinci, sebuah rumah putih, burung nuri di dalam pokok. Selagi saya terus menonton, saya tidak perlu melihat apa yang mungkin melalui pintu bilik tidur.
Saya melihat ketika ibu saya diambil, ketika dia kembali dan dibawa pulang lagi. Saya menyaksikan tangan saya mengalihkan halaman 1001 Arabian Nights, menyaksikan tanah jatuh dan naik ketika saya mengayunkan jam di ayunan taman permainan. Saya menyaksikan cahaya Oktober membakar biru melalui daun pokok epal dan tahu saya selamat selagi saya terus menonton.
Saya melihat gadis-gadis lain, misteri murni bagaimana mereka merancang dan terkikis, bagaimana mereka peduli dengan anak patung dan set memasak dan cantik. Saya melihat muka teman lelaki saya yang pertama seolah-olah ia adalah peta hidup untuk keselamatan. Saya melihat punggungnya ketika dia berjalan pergi.
Imej: Tony adalah Misfit
Saya menonton Amerika dari pemukul 1957 sebagai orang asing dan saya memandu I-40 dari Rochester, NY ke San Francisco. Saya melihat ke hadapan, melihat jalan menghilang di bawah kami. Saya faham jalan itu adalah menonton saya.
Saya melihat setiap empat anak saya muncul dalam kehidupan. Saya menyaksikan diri saya menjauh dari anak sulung saya. Saya memerhatikan seperti yang saya tulis dalam buku nota saya telah diselamatkan dari sampah boleh: Pen bergerak. Kata-kata membuat diri mereka sendiri. Saya selamat. Dia selamat. Saya mempunyai jalan dan ini.
Jumaat, 11 Mac, telefon bimbit itu bergegas di atas meja. Ia adalah tujuh am saya letih dari malam tidur yang sedikit dan biarkan panggilan pergi ke mel suara. Saya menghidupkan saya, kemudian merasakan keresahan yang selalu menjadi panggilan untuk memberi perhatian. Apabila saya menyemak mesej itu, suara kawan saya bimbang: Adakah Matthew baik-baik saja? Cuma semak.
Saya tersengih dari katil. Anak lelaki bongsu saya mengajar bahasa Inggeris di Mito, Jepun, sebuah bandar kecil yang tidak jauh dari lautan. Ia adalah kali kedua di sana. Beliau meninggalkan kali pertama selepas gempa bumi 1995 yang menghancurkan Kobe.
Saya log masuk ke gmail.
Saya baik-baik saja, ibu. Sangat sangat takut.
Saya menulisnya kembali, menyampaikan mesej kepada abang, kakak dan ayahnya, menyemak berita itu. 8.9 gempa, tsunami. Sendai hancur. Saya pergi ke Mapquest, tidak dapat mencari jarak dari Sendai ke Mito. Laporan itu mengatakan bahawa kuasa, jalan raya, internet semuanya turun. Adakah Matt bertulis sejurus selepas gempa itu - sebelum tsunami yang mungkin melanda Mito?
Fikiran saya mengenai kelewatan gelung. Saya perlu menulis tentang ini. Ini satu-satunya cara yang saya akan teruskan daripada menjadi gila. Mungkin ada nilai dalam hal ini. Dalam tidak mengetahui. Dengan tidak dapat mengetahui. Dalam kehilangan, pada masa yang diambil untuk mendengar mesej sel kawan saya, ilusi keselamatan saya yang hebat di Amerika. Saya perlu menulis mengenai …
Saya tidak menulis. Saya membuat kopi, makan kucing dan burung, kata mantra saya - Untuk melanjutkan semua makhluk hidup; dan perlindungan bumi, udara dan air dan kembali ke internet. Tidak ada perkataan dari Matt, hanya laporan yang semakin memburuk dari Jepun. Tiada perkataan mengenai Mito. Tiada apa-apa.
Saya teringat ketika dia berada di Gempa Besar Hanshin di 95. Telefon itu telah menghancurkan saya dari mimpi di mana dia dan saya berada dalam gempa bumi. Kami telah menekan diri kami ke dinding kaca di pencakar langit Osaka yang tinggi. Saya fikir saya sendiri Ini adalah tempat yang paling teruk. Gegaran telah berhenti. Matt dan saya telah berjalan di luar. Udara merasakan murni di wajah saya.
Saya telah meraih telefon dan mendengar suara anak saya seolah-olah dia berada dalam terowong. "Saya ok, ibu. Saya masih hidup. "Telefon itu mati. Ia adalah tiga hari sebelum dia dapat lagi menghubungi. Saya tidak berada di internet. Saya tidak mempunyai televisyen. Akhbar adalah satu-satunya sumber maklumat saya. Saya hidup selama tiga hari ini seolah-olah saya terbuat dari kaca, lensa manusia menonton, memerhati, siap untuk menghancurkan dalam sekejap.
MENJAGA. Jalan itu. Selalu ada pintu yang ditandakan EXIT, selalu menjadi jalan keluar dari kerugian. Hilang rumah, hilang cinta, persahabatan yang hilang, padang rumput hutan yang hilang dan tumpahan batu kapur dan tanah lembap hijau yang lembut. Terdapat sentiasa cara untuk menulis tentang kerugian yang tidak tertanggung, satu cara untuk menggunakan setiap saat menonton. Terdapat dunia pembaca, ruang yang hampir kosong yang mana saya dapat melancarkan pemerhatian kehidupan yang tidak pernah hidup. Selagi saya menulis, ada cara untuk menjadi penonton, cara menjadi hantu.
Terdapat sentiasa cara untuk menulis tentang kerugian yang tidak tertanggung, satu cara untuk menggunakan setiap saat menonton.
Tiga jam selepas saya membaca e-mel anak saya dari Mito, saya pergi ke padang pasir timur bandar dan mula berjalan. Angin berkerut melalui kot saya. Wap kelabu terletak di sepanjang puncak gunung rendah. Jalan kotoran adalah lumpur beku, trek coyote seperti petroglif. Saya merancang untuk berkumpul - cahaya, bau aroma, pembakaran kabut berair di wajah saya, apa sahaja yang bergerak dari kehadiran manusia saya. Saya boleh berkumpul begitu sibuk bahawa saya tidak akan memikirkan anak saya, tidak akan bayangkan dia tidak terlalu mati, seperti terperangkap dalam keganasan.
Kemudian, saya akan menulis. Kata-kata saya akan mempunyai nilai - walaupun dia mati, walaupun kehilangan dia adalah ais kering dalam saya untuk sepanjang tahun saya. Saya memandang ke arah pokok pokok yang terselubung kabut. Kata-kata gagal saya. Tiada apa-apa untuk dikumpulkan. Hanya ada sejuk dan angin dan trek dalam lumpur beku. Saya berhenti.
Semakin banyak saya baca, semakin saya tertanya-tanya berapa banyak media, blog, penulis lain dan saya adalah pemangsa menggunakan kehidupan, menggunakan kematian - untuk keuntungan, untuk pengiktirafan, untuk mendapatkan jarak, untuk mengekalkan ilusi keselamatan.
Apabila saya pulang ke rumah, saya masuk. Terdapat mesej dari rakan Matt di Kyoto. Anak saya telah memanggil. Dia tidak terluka. Dia sedang dalam perjalanan ke Kyoto. Saya menghantar mesej kepada anak perempuan saya. Keluarga kami mula bertindak balas. Saya sedar saya masih hidup dengan perasaan. Untuk saat-saat yang panjang, saya rasa seolah-olah saya akan pecah. Kemudian saya mula mengkaji apa yang berlaku untuk puluhan ribu, mungkin beratus-ratus ribu keluarga di Jepun. Saya menghabiskan sepanjang hari dan keesokan harinya dan laporan berita, pendapat dan ulasan berita seterusnya. Semakin banyak saya baca, semakin saya tertanya-tanya berapa banyak media, blog, penulis lain dan saya adalah pemangsa menggunakan kehidupan, menggunakan kematian - untuk keuntungan, untuk pengiktirafan, untuk mendapatkan jarak, untuk mengekalkan ilusi keselamatan. Saya fikir masa ini di padang pasir yang tidak boleh digunakan.
Saya terus berfikir saya harus menulis sesuatu. Sesuatu tentang keajaiban anak lelaki yang masih hidup, sesuatu tentang bagaimana sedikit kawalan yang kita ada, sesuatu yang bijak dan istimewa tentang keluarga yang semakin dekat kerana tragedi. Sebaliknya, saya menulis penghantaran ini. Ia dihantar dari tempat yang lama, tidak ada keuntungan, tidak ada kelangsungan hidup, tidak ada keselamatan. Hanya pengetahuan yang saya lakukan dengan menonton. Saya telah selesai melindungi diri saya dari kehidupan mentah, dari kepastian kehilangan dan kematian. Saya telah selesai dengan hantu pimping hayat dan kematian.
![Semak Death Valley " S Super Bloom [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Semak Death Valley \" S Super Bloom [video]")
