Naratif
WHEN SALIM membawa anda ke Ramallah untuk keluar malam, para sahabat anda lada dia dengan soalan tentang pusat pemeriksaan; prospek kerajaan perpaduan; jika dia mempunyai teman wanita. Anda memandang tingkap, mengesan dinding di sepanjang bukit sehingga matamu membuat CTL + alt=+ DELETE dicat dengan huruf tebal, hitam di seluruh simen.
Pelayan itu menetapkan dulang bir di atas meja dan Salim melepaskan soalan mereka tentang kehidupan cintanya. Anda berharap topik itu akan berubah, tetapi Salim licik, menunjukkan keheningan anda dan menarik semua orang di meja. Walaupun anda dengan tegas menyangkal kewujudannya, sebilah pecah merebak di pipi anda seperti yang anda fikirkan dia, kekasih Israel yang anda tidak memberitahu sesiapa.
Salim melengkung alisnya, terkejut mendapati jenaka yang tidak bersalah itu mempunyai butiran kebenaran. Walaupun mereka berjalan melalui semua orang dalam lingkaran sosial anda, cuba untuk mengetahui siapa yang mungkin, fikiran anda terletak pada dia … pada perkataan yang anda terpaksa menari di sekeliling, orang-orang yang memacu tombak ke dalam perbualan belon anda, memecahkan mereka dan menolak mereka limply ke lantai. Apabila anda mengatakan "Palestin" dan dia berkata "pagar keselamatan, " dan kemudian anda mengatakan "dinding" dan dia berkata "wilayah." Anda mengambil apa yang dia tidak katakan dan terima kasih atas itu. Dia boleh berkata "Judea dan Samaria, " anda boleh berkata "apartheid." Pembicaraan bantal anda menjimatkan dengan berhati-hati di antara tentera yang mengetuk koktel molotov dan penempatan yang menjangkau seperti jari-jari di Tebing Barat, memetik potongan-potongan tanah, membongkar benang dan rakyat bersama-sama dengannya.
"Kadang-kadang kita bertemu orang-orang yang mencerminkan sesuatu di dalam kita yang kita perlukan untuk sembuh."
Pada tengah malam ketika Salim memandu anda melalui pemeriksaan terakhir antara Ramallah dan Bethlehem. Semasa anda memberikan ID anda kepada askar Israel, anda memberinya senyuman separuh. Dia mengingatkan anda tentang askar anda. Dengan pistolnya tersangkut di seluruh badannya, dia melambai kereta dan Salim menggoda anda, tertawa bagaimana anda bermain-main dengan para askar untuk mendapatkan apa yang anda mahukan. Anda memaksa diri untuk ketawa dan bertanya-tanya apa yang akan dia katakan jika anda memberitahunya kebenaran.
Satu lagi bulan berlalu sebelum anda akhirnya memberitahu Amira, kepercayaan terdekat anda dan satu-satunya orang yang anda percayai dengan butir-butir kehidupan peribadi anda. Dia bernafas untuk menanggapi jawapannya. Kemudian, keluh kesunyian, setiap nafas yang menarik pada kenangannya sendiri tentera Israel, satu lekuk kesedihan bertumpu di atas satu sama lain seperti bangkai kambing yang disusun di belakang kedai tukang daging itu.
Akhirnya dia berkata, "Kadang-kadang kita bertemu dengan orang-orang yang mencerminkan sesuatu di dalam kita yang kita perlukan untuk menyembuhkan."
Ini meninggalkan anda tertanya-tanya mana kepingan anda pecah ketika mata hijaunya bertemu dengan anda, di sudut Kampala yang terang-terangan. Bahu membungkuk ke depan, bersandar di atas meja, dia tenang dan menakutkan, mata memarahi anda untuk bergerak sambil memberitahu anda kisah hidupnya sesuai dan bermula. Memecahkan rekod yang anda potong bersama sambil menunggang boda-putih di sepanjang jalan merah berdebu dan mengembara tanpa tujuan melalui pasar jalan yang sesak. Dalam maze matoke dan bolt kain lilin, anda belajar dia dibesarkan dalam penyelesaian Yahudi Ortodoks dan berkhidmat sebagai pegawai dalam tentera. Maklumat yang akan membuat anda tidak selesa jika anda tidak begitu terganggu oleh bayang-bayang lima petang yang tetap dan cara dia memandang anda, seperti dia mungkin menghentam anda dengan satu gigitan.
Pada masa anda menyedari bahawa anda ingin menciumnya, bersandar di bahunya di perpustakaan nasional dan membalikkan tomes berdebu yang mendokumentasikan muslihat perkauman penjelajah kolonial, sudah terlambat untuk terperangkap dalam butiran mengapa hubungan tidak akan berfungsi. Di hutan yang rimbun Uganda, anda lupa gurun dan garis yang anda pasangkan di dalam pasir.
Mungkin anda melihat ke belakang ketika dia memandang ke hadapan, kedua-duanya cuba mencari beberapa manusia dan datang pendek.
Apabila anda memberitahu dia bahawa anda tinggal di Bethlehem, dia memberikan senyuman dan jenaka yang mungkin anda temui sebelum ini. Di pintu pemeriksaan mungkin, atau bantahan. Batuk gas pemedih mata, mata terbakar, mungkin anda melihat ke belakang ketika dia melihat ke depan, kedua-duanya cuba mencari beberapa manusia dan datang pendek.
Satu-satunya perkara yang anda mempunyai persamaan adalah keinginan untuk melawan, mengikis lapisan kekecewaan, sampai ke tempat yang tepat di luar politik dendam. Hanya melewati rakan-rakan yang hilang dalam pertempuran dan pengeboman bunuh diri, hanya melewati perasaan tenggelam dan imej yang menggantung di sudut-sudut perbualan anda. Lelaki itu runtuh di hadapan sebuah rumah yang dirobohkan, mayat anaknya merosot di depan matanya, tangannya memegang kepalanya. Gambar-gambar kesedihan yang tidak pernah berakhir, mereka datang kepada anda dari semua pihak.
Di suatu tempat di dalam ketegangan yang membingungkan, tentara Israel ini memeriksa kebencian anda, menjadikannya mustahil bagi anda untuk mengepalkan penumbuk anda dan melompat keluar dari mimpi buruk, mengayunkan tangan anda dalam pertengkaran buta pada siapa saja yang anda anggap bertanggung jawab.
"Adakah anda mempunyai kawan-kawan Palestin?" Anda bertanya satu malam. "Adakah anda tahu mana-mana orang Palestin?"
"Tidak, " katanya.
Kemudian dia diam. Anda memberitahunya tentang pihak-pihak di padang pasir di mana Yasser cuba mengajar anda dabka, tetapi kaki tak terkoordinasi adalah perlawanan yang mengerikan untuk langkah rumitnya. Berjalan ke tempat yang terhenti, pemikiran yang penuh sesak anda memberi laluan kepada langit terbuka ketika anda bersandar ke batu purba benteng dan menganga di bintang-bintang yang mencelup ke arah wajah terbalik anda.
Gelembung nargila di sudut, asapnya wangi berlegar di atas kepala anda, seperti yang anda ceritakan cerita sambil memaksa saman anggur Cremisan. Mengingati masa Iyad menyerbu dari apartmen pada pukul empat pagi untuk membunuh ayam belanda, dengan tenang kembali ke ruang tamu dengan darah menetes dari pisau, bulu mengepul di kepalanya. "Tidak apa-apa, " dia mengumumkan kepada sekumpulan ekspatriat yang mengejutkan, "Saya melancarkan ayam." Kumpulan itu meletupkan ketawa ketika Iyad tersenyum, gembira menjadi pusat perhatian. "Bahasa Inggeris saya? Kini lebih baik sekarang?"
Mereka bertanya tentang "keadaan, " dan anda memikirkan perhimpunan sosial dan bau kopi tanah.
Askar Israel anda tersenyum walaupun dia sendiri, matanya berkerut di sudut apabila bibirnya melengkung ke atas, mengubah mukanya dari tegas dan tidak memaafkan kepada sesuatu yang anda boleh berkaitan dengan, sesuatu yang lebih seperti sukacita. Dia minum dalam cerita dan ketawa awak, sentiasa kagum pada anda, tangan pelindung sentiasa di belakang anda.
Anda berpegang pada detik-detik ini, sisa sutera terang yang dilipat ke dalam gigi bergerigi dari perangkap musim bunga. Apabila orang bertanya dengan simpati atau racun yang dicampur dengan kata-kata mereka, "Bagaimana pula di sana?" Anda menjawab dengan gembira dan kemudian, keliru, menggigit kata-kata anda. Mereka bertanya tentang "keadaan, " dan anda memikirkan perhimpunan sosial dan bau kopi tanah. Pembasuhan buah pelaga di atas anda, bunyi penggiling kopi, dulang perak dengan cawan yang lazat dan minuman keras.
Anda memikirkannya, bau challah yang mengumpul di sudut-sudut sebuah pangsapuri yang sempit, tangannya menjulur di pinggul anda sambil mencium leher anda. Anda berfikir bahawa Yerusalem adalah sebuah kota untuk hati yang patah, sebuah kota batu di tanah dinding. Sebuah tempat di mana anda menyemburkan pesan-pesan yang diharapkan di atas simen, memindah masuk ke ingatan ke dalam retak, dan cuba meluncurkan serpihan hati anda ke dalam benteng-benteng kubu.
Sebuah tempat di mana anda berbaring terjaga ketika dia membaca Mazmur kepada anda dalam bahasa Ibrani untuk membantu meredakan kegelapan mimpi buruk anda. Sebuah tempat di mana anda enggan menyedari tidak ada cara untuk mendamaikan seorang pahlawan Daud dengan lagu-lagu hatimu sendiri. Jadi kamu menangis. Segala emosi anda dilepaskan ke ruang di mana kedua-dua anda mula-mula duduk, mengupas label dari botol bir dan menolak reaksi lutut yang mengatakan bahawa askar dan aktivis selalu bertentangan.
Pada waktu petang anda berjalan ke arah bandar lama, cuba untuk menyembuhkan hati anda sambil menolak melewati huru-hara Gerbang Damsyik. Pada mulanya orang ramai tidak bergegas dan tidak selesa. Kemudian mereka melegakan. Melangkah ke laut orang-orang, hanya di bawah melayari melayari, terdapat pergerakan menenangkan yang direndam.
"Shalom, " kamu berbisik, membiarkan perkataan itu menetap di dalam hatimu. Halo dan kemudian selamat tinggal dan kemudian, di suatu tempat di antara kedamaian.
Anda membuatnya mustahil untuk melihat ke seluruh Jerusalem tanpa menarik ingatan anda ke hadapan. Dia tidak mungkin untuk mendengar perkataan "Israel" tanpa hati anda naik ke kerongkong anda. Ingatannya menambah penapis rumit, mengubah cara anda melihat di seberang bukit yang mengapit Bethlehem. Dia masih memakai seragamnya, anda masih menarik keffiyeh di atas bahu anda, tetapi sekarang berbeza.
Persekutuan anda telah beralih. Anda mendapati simpati di mana anda fikir anda tidak dapat menemukan apa-apa, di mana anda fikir anda tidak dapat memberikan apa-apa. Apabila dia mengucapkan selamat tinggal, dia mencium muka anda di tangannya, mencium air mata anda sebelum dia meninggalkan anda dengan satu huruf terakhir, terjemahan bahasa Inggeris yang tidak rata yang ditulis di bawah naskah Ibrani yang sempurna.
Anda membuka mata dan hati saya dengan cara yang saya tidak memahami dan memahami sepenuhnya. Beberapa bulan terakhir dengan anda, saya akan sentiasa bersama dengan saya di mana sahaja saya pergi.
Dengan nota yang berpengkalan di tangan anda, anda berjalan sehingga tiada tempat untuk pergi. Tergantung kepala anda dengan berat terhadap dinding, anda melipat nota dan tekan ke ruang antara batu-batu. "Shalom, " kamu berbisik, membiarkan perkataan itu menetap di dalam hatimu. Halo dan kemudian selamat tinggal dan kemudian, di suatu tempat di antara kedamaian.
Apabila anda pulang ke rumah, anda memanggil Amira. Dia mendapati anda duduk di tangga di luar apartmen anda. Dia tidak kelihatan sombong atau lega dan dia tidak berkata, "Saya memberitahu anda begitu." Dia hanya kelihatan sedih kerana dia mengambil tangan anda dan duduk di sebelah anda.
"Ia akan baik-baik saja, " kata kamu kepadanya, tetapi ia keluar sebagai persoalan.
"Inshallah, " katanya. "Insya-Allah."
