Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents
[Nota editor: 7 April 2012 adalah peringatan tahunan ke-18 genosida Rwanda 1994.]
PADA AKHIR JALAN RED-DIRT RUTTED, yang ular di sepanjang lereng-lereng hijau yang ditanam di ladang-ladang sementara di ladang-ladang sementara dan menimbulkan peninggalan bertumpuk tinggi dengan pekan-pekan, duduk di bukit tinggi di mana salah satu tindakan terburuk semasa pembunuhan beramai-ramai Rwanda dilakukan.
Dari Murambi terdapat pemandangan luas di selatan Rwanda. Di bahagian atasnya, satu siri bangunan segi empat tepat yang berdiri di dalam barisan yang kemas. Ini bertujuan untuk menjadi bilik darjah bagi Sekolah Teknik Murambi, kemudahan yang tidak pernah selesai.
Ungu adalah warna peringatan genosida.
Bas kami ditarik di hadapan bendera ungu yang besar yang tergantung dari dinding luar bangunan utama. Ungu adalah warna peringatan genosida. Di seluruh kawasan luar bandar, kilauan melihat ungu dari belakang pokok pisang dan pokok kayu putih, menandakan lokasi makam besar, kuburan kecil mangsa, tapak pembunuhan.
Seorang pemandu muda, yang memperjuangkan kemeja polo Rwanda Pembangunan Lembaga merah terang, mengalu-alukan kumpulan kami dan memberi taklimat kepada kami tentang apa yang berlaku di sini, dan apa yang akan kami hadapi.
Murambi adalah salah satu daripada banyak peringatan kepada genosida Rwanda tahun 1994, di mana hampir satu juta Rwandan Tutsis secara sistematik disembelih sepanjang tempoh 100 hari dalam inisiatif yang dilakukan oleh pemerintah yang dipimpin oleh Hutu. Pada akhir April 1994, pihak berkuasa tempatan di rantau Murambi menghantar ribuan Tutsis yang melarikan diri ke Sekolah Teknikal Murambi yang belum selesai. Mereka dijanjikan keselamatan dan perlindungan dari Interhamwe, skuad membunuh pemerintah yang diarahkan.
Empat puluh ribu lelaki, wanita, dan kanak-kanak bersekolah di bilik darjah, berlindung di lokasi terpencil sekolah di salah satu bukit tertinggi di rantau ini. Mereka menunggu hari dengan hampir tidak ada makanan atau air, menjangkakan rahmat keselamatan dari pihak berkuasa.
Tetapi pihak berkuasa mempunyai pencari-pencari yang tepat di mana mereka inginkan: diasingkan, kelaparan, dan di lokasi yang melarikan diri nyaris mustahil. Pada 21 April 1994, di bawah 12 jam, hampir setiap orang Tutsi bersembunyi di sekolah itu dibunuh oleh militan Hutu yang memegang parang. Tentera Perancis, sebahagian daripada Operasi Turquoise yang pro-kerajaan, menyaksikan peristiwa itu berlaku dan tidak mengambil tindakan.
"Dalam masa kurang daripada 12 jam, " panduan itu mengulangi, "40, 000 lelaki, wanita, dan kanak-kanak dibunuh dengan parang."
Selepas itu, mayat dilemparkan ke kuburan massa dan tapak itu ditinggalkan. Beberapa tahun kemudian, apabila tapak pembunuhan beramai-ramai mula berubah menjadi peringatan genosida, beratus-ratus badan ini telah dihidu, dipelihara dalam kapur, dan diletakkan semula di dalam bilik darjah sekolah seolah-olah tidak disentuh dari saat kematian.
Panduan kami memberi kami arah ke bilik darjah. "Saya telah menjelaskan kepada anda kisah Murambi yang dahsyat. Tetapi semasa anda memasuki bilik-bilik ini, badan-badan akan bercakap untuk diri mereka sendiri."
Bau busuk yang berasal dari bahagian dalam bayang-bayang memukul saya dengan serta-merta. Kami menutup mulut dan hidung kami dengan apa sahaja pakaian longgar yang dapat kami kumpulkan dan berjalan dari bilik darjah ke bilik darjah, wajah kami dikosongkan darah.
Di dalam bilik berdinding konkrit berdinding konkrit, mayat-mayat yang dikelilingi kapur telah disusun dengan baik.
Di dalam bilik berdinding konkrit berdinding konkrit, mayat-mayat yang dikelilingi kapur telah disusun dengan baik. Berjarak di atas meja, tersebar di atas lantai, digantung di dinding. Kebanyakan mayat terletak dalam keadaan ekspresif, lengan dilepaskan dalam pertahanan diri atau membongkar ketakutan. Sesetengah tengkorak masih mempunyai ketiak rambut. Satu bilik diisi dengan wanita. Satu lagi, hanya bayi. Terbengkalai, bentuk manusia yang hantu, dibawa kembali ke bilik-bilik di mana mereka berkerumun dalam ketakutan dan keputusasaan pada hari-hari yang membawa maut. Dalam cahaya lampu dari pintu, rangka kasar, kelabu-hijau kelihatan hampir patung.
Saya membuat lawatan ini ke Murambi dengan sekumpulan seniman, penulis, dan sarjana teater: beberapa artis Amerika, kumpulan teater hak asasi manusia dari Afghanistan, seorang pelukis Mexico, pengarah Argentina, kolej kesenian Belarussian, dan beberapa orang Rwandese pelajar dan sarjana. Pemimpin de facto kami ialah Erik Ehn, seorang penulis drama yang bijak dan tajam yang sikapnya yang bermeditasi menetapkan nada perjalanan kami.
Erik telah pergi ke Rwanda dan bertulis memainkan pembunuhan beramai-ramai untuk dekad yang lalu, dan dalam beberapa tahun kebelakangan ini telah menjemput rakan seniman dan pelajar untuk mengambil bahagian dalam penerokaan sendiri negara ini. Sebelum kembali ke ibu kota, Kigali, untuk menjadi tuan rumah perayaan teater, kami akan menghabiskan beberapa hari di kawasan pedesaan, cuba merasakan keadaan rapuh post-genosida Rwanda.
Kami telah ditarik ke tapak peringatan ini - dan ke tempat lain dari pembunuhan beramai-ramai - atas sebab-sebab yang sukar difahami, tetapi dikongsi. Untuk membenamkan diri dalam sejarah yang dahsyat Rwanda, dan bungkus minda kami di sekeliling suasana hari ini. Bagaimana pun, selepas Hutus mendengar arahan di radio untuk membunuh tetangga Tutsi mereka dan rakan-rakan yang dipercayai, penduduk ini boleh hidup bersama lagi, dalam jarak dekat, sebagai orang Rwanda. Bagaimana mereka dapat berkongsi bandar, pasaran, padang, bangku gereja.
Di penghujung deretan bilik darjah kita melengkung di sekeliling bangunan dan berdiri dengan senyap di atas rumput yang luas, akhirnya dapat menyedut. Panduan kami menunjuk kepada plak kecil yang ditekan ke tanah. "Di sinilah tentera Perancis bermain bola tampar ketika Interhamwe melakukan pembunuhan."
Kami berpaling dari satu sama lain dan biarkan pandangan kami berehat di ruang kosong. Di hadapan kami, bukit-bukit matahari terbenam dan bergemerlapan pada cahaya tengah hari. Bunyi nyanyian murid sekolah mengalir dari lembah.
Saya melihat lelaki Rwandese yang lemah dengan bongkahan besar di kepala botaknya berjalan perlahan ke arah kumpulan. "Dia adalah salah seorang yang selamat dari Murambi, " bisik Vincente, pelajar berusia 28 tahun Rwandese dalam kumpulan kami dan seorang anak yatim pembunuhan beramai-ramai. "Saya telah berada di sini enam kali dan dia sentiasa berada di sini, berkeliaran di sekitar bukit. Dia biasanya sangat mabuk, tetapi dia kelihatan baik hari ini."
Kami berpindah secara senyap-senyap melalui padang dan jauh dari bilik darjah, lawatan kami semakin dekat. Hanya di sebelah pintu masuk, dua remaja Rwandese dan seorang wanita yang lebih tua menonton kami memasuki bas, wajah mereka tanpa ekspresi dan badan benar-benar masih.
Bas kami mengembara jauh ke kawasan pedalaman Rwanda selatan, mengembara ke sawah padi dan ladang kentang. Dengan petang malam kami tiba di biara di kampung kecil Sovu, di mana kami akan menghabiskan malam. Semasa makan malam yang ringkas beras, kacang, dan sawit yang direbus, Erik menceritakan sedikit tentang biara yang, seperti banyak rumah ibadat Katolik yang lain, terlibat dalam pembunuhan beramai-ramai.
Pembunuhan berlaku selama beberapa hari, dan sepanjang, para biarawati terus berdoa.
Di ruang makan lilin di ruang makan yang sederhana, kita mengetahui bahawa biara ini pada awalnya merupakan tempat selamat bagi ribuan orang Tutsis di kawasan itu. Tetapi apabila diminta untuk membantu Interhamwe dalam menghapuskan Tutsis pelarian, beberapa orang biarawati mewajibkan. Mereka menyediakan petrol yang akan membakar Tutsis bersembunyi di gudang dan kapel, dan menarik orang lain dari pelbagai bilik di biara dan menyerahkan mereka terus kepada pembunuh. Pembunuhan berlaku selama beberapa hari, dan sepanjang, para biarawati terus berdoa.
"Bagaimana wanita-wanita tuhan ini boleh membenarkan pembunuhan ini?" Erik bertanya dengan suara yang rendah, menjangkakan ketidakpastian kami. Kebanyakan kerja beliau berkaitan dengan psikologi pelaku - bagaimana orang-orang yang saleh, rajin, setiap hari boleh membawa diri mereka untuk mengambil bahagian dalam kengerian sedemikian. "Mereka merasakan mereka melakukan kerja Tuhan. Pembersihan bumi Tutsis dibingkai sebagai pembersihan bumi dosa. Jadi pembunuhan itu bersamaan dengan berdoa."
Selepas pembunuhan beramai-ramai, tempat itu ditinggalkan. Beberapa tahun kemudian, sekumpulan biarawati - ramai yang bertanding atas atasan mereka yang membantu melakukan pembunuhan beramai-ramai - kembali, menyelamatkan biara dari bangkai yang lengkap, dan membuka semulanya sebagai tapak untuk para penyembah dan pelawat.
Beberapa biarawati melangkah secara senyap-senyap di luar dapur dan membersihkan piring kami, sambil tersenyum pada penghargaan kami. Untuk pencuci mulut, mereka membawa keluar piring-piring segar nanas dan periuk teh Afrika susu. Seorang biarawati, dengan garis-garis yang mendalam terukir ke dahinya dan mata yang panas, letih, mengelilingi meja dan menuangkan teh mengepul ke dalam cawan tanah liat kecil, jejaknya nyaris tidak membuat suara.
* * *
Pagi keesokan harinya kami berangkat setengah bermimpi untuk bandar yang mengantuk dari Butare, rumah Universiti Nasional Rwanda, universiti tertua dan paling berprestij di negara ini. Kami telah bertemu dengan persatuan pelajar yang selamat dari genosida. Semasa pembunuhan beramai-ramai, konsentrasi intelektual yang tinggi dan pelajar yang memandang tinggi membuat Butare amat mencabar untuk militan Hutu untuk menembusi. Untuk memulihkannya, beratus-ratus pengkritik dan pemimpin lantang disembelih, dan kota itu diambil alih oleh genocidian. Ia dengan cepat menjadi salah satu laman berdarah 100 hari.
Kampus Universiti Nasional Rwanda adalah masa yang meriah dari jalan-jalan yang berdebu dan tenang di pusat intelektual yang berkembang pesat ini. Ketika kami melewati pintu universiti, pemandangan itu sudah biasa: para pelajar menyebarkan rumput hijau yang subur, para profesor bergegas di antara bangunan-bangunan yang dipelihara dengan lancar, dengan kesibukan aktiviti bunyi loceng.
Erneste, ketua kumpulan yang selamat, menyambut kami dengan gembira apabila tiba dan membawa kami ke bilik persidangan berdekatan yang dipenuhi dengan meja pejabat ceri yang berkilauan dan kerusi kulit yang mewah. Kami berkumpul di sekitar meja dan Erik bermula dengan pengenalan kami yang biasa. "Kami adalah artis. Kami datang dari seluruh dunia, dan kami berada di sini untuk belajar dari kerja yang anda lakukan, dari kehidupan yang anda jalani."
Erneste adalah wiry dan kacak, dan sentiasa tersenyum ketika dia bercakap. Persatuan yang selamat, jelasnya, bukan sekadar kumpulan yang bermesyuarat setiap minggu untuk membincangkan masalah dan pengalaman anggota individu. Kumpulan ini menganjurkan sendiri sistem keluarga, dimodelkan selepas unit keluarga tradisional. Keluarga terbentuk pada permulaan setiap tahun, dan tetap berterusan selama mungkin, sering tiga hingga empat tahun.
Sebagai pelajar baru menyertai kumpulan, mereka diserap ke dalam keluarga yang sudah ada. Dua pelajar universiti yang lebih tua mungkin ibu bapa, dan anak-anak mereka mungkin pelajar muda dan pelajar sekolah tinggi. Rakan yang rapat boleh menjadi bapa saudara. Satu lagi sepupu. Keluarga bermesyuarat secara tetap di samping mesyuarat persatuan, membentuk ikatan intim, dan mencerminkan peranan ahli keluarga biologi yang mungkin dimainkan. Ibu bapa menasihati, membimbing, mendisiplinkan, dan memberi motivasi kepada anak-anak, dan anak-anak memberikan rasa tujuan dan kebanggaan kepada ibu bapa.
"Kami cuba membina semula, dengan cara yang kecil, apa yang kami pernah ada, " kata Ernest, suara muziknya menurun. "Keluarga ini mengubah kita. Mereka adalah apa yang membuatkan kita hidup. Mereka tidak berpura-pura keluarga - mereka sebenarnya."
Kami mengelilingi bilik dan mendengar sedikit mengenai setiap ahli persatuan. Claudine, pemimpin tahun keempat, berusia enam tahun pada 1994. Apabila Interhamwe memecah masuk ke rumah keluarganya, dia berjaya melarikan diri. Selama tiga hari, dia dan beberapa kanak-kanak lain bersembunyi di sekolah berdekatan dan tidak memandang militia.
Claudine pulang ke rumah untuk mencari tempat yang penuh dengan kekejaman dan ibunya, ayah, dan tiga adik lelaki yang hilang. Dia tidak pernah melihat mereka lagi, dan masih tidak tahu sama ada atau di mana mereka dikebumikan. Semasa dia menceritakan kisahnya, dia bercakap dengan suara yang jelas, yakin, bebas daripada kemarahan atau kebencian. "Saya telah menceritakan kisah ini berkali-kali, " katanya. "Ia adalah sebahagian daripada saya sekarang. Saya tidak boleh menafikannya."
Francois, dua tahun dengan mata yang menusuk dan sebatan panjang, melihat bapanya terbunuh dengan parang ketika berusia empat tahun. Interhamwe menyelamatkannya kerana dia seorang kanak-kanak kecil, katanya. "Untuk masa yang lama saya tidak melakukan apa-apa kecuali membenci." Suaranya terdengar kasar, mentah. "Saya benci diri saya untuk terus hidup. Saya sangat marah dengan dunia. Tetapi saya tidak dapat berbuat apa-apa. Untuk hidup saya perlu bergerak. Saya hanya boleh melakukan itu apabila saya dapati banyak orang lain di sini, dengan cerita seperti saya."
Francois mengamalkan meditasi dan yoga dengan beberapa ahli keluarga barunya, dan berdoa setiap hari. Baru-baru ini, dia kembali ke kampungnya dan diperkenalkan kepada lelaki yang membunuh bapanya. "Kami sivil. Dia meminta saya untuk memaafkannya, dan saya lakukan."
"Tetapi bagaimana …" kata Casey, pelajar universiti tahun pertama yang bersemangat dan emosi dalam kumpulan kami. "Bagaimana anda boleh memaafkan? Selepas apa yang anda lihat? Dan hilang? Bagaimanakah anda boleh bergerak? "Fabian, juga tahun pertama, menjawab secara terukur. "Kami tidak mempunyai pilihan. Kita tidak lupa. Tetapi untuk menjalani kehidupan kita - untuk bertahan hidup - kita harus membuat perdamaian dalam diri kita sendiri. Atau kita kehilangan satu-satunya perkara yang kita telah meninggalkan. Kita kehilangan diri kita sendiri."
Satu juta mangsa, satu juta pelaku - itulah yang mereka katakan.
Perdamaian di selepas pembunuhan beramai-ramai Rwanda adalah undang-undang, yang dikuatkuasakan oleh Suruhanjaya Kebangsaan untuk Perpaduan dan Perdamaian. Ia adalah undang-undang kerana, seperti Fabian dibuat jelas, Rwanda tidak mempunyai pilihan. Satu juta mangsa, satu juta pelaku - itulah yang mereka katakan. Setiap pelaku tunggal tidak boleh dipenjarakan seumur hidup; setiap pelaku tunggal tidak boleh dihukum mati. Di negara kecil yang padat penduduk ini, semua orang mesti berkongsi ruang. Pelajar menjelaskan bagaimana, apabila tahanan dibebaskan kembali ke kampung mereka, kedua-dua pihak mendapat bimbingan yang luas mengenai cara berkelakuan.
Penduduk kampung diajarkan untuk menghormati dan sopan, untuk menghindari balas dendam, untuk membolehkan banduan menjadi sebahagian daripada komuniti lagi. Dan para tawanan diajar untuk menjadi rendah hati, untuk menghindari konfrontasi, mengharapkan orang lain untuk tidak percaya, dan meminta pengampunan. Ideologi genosida, istilah selimut untuk apa-apa jenis ucapan, tulisan, atau tingkah laku yang boleh menghasut ketegangan atau menyebabkan keganasan, adalah satu jenayah. Dan ia dihukum dengan kejam. Secara rasminya, melalui denda, penjara, pengusiran dari pekerjaan, deportasi. Secara tidak rasmi, melalui penghilangan dan pembunuhan misteri yang tidak menerima siasatan lanjut.
"Kita boleh bertindak dengan cara yang tertentu dan bercakap dengan cara tertentu kerana perlu, " kata Fabian. "Kita tahu kita perlu melakukan ini jika negara kita akan kembali semula. Tetapi jika kita - setiap daripada kita - sebenarnya mahu menjadi lebih baik lagi, kita perlu bekerja lebih keras. Kita perlu membuat pilihan peribadi untuk mendamaikan, bukan hanya pilihan politik."
Memahami kepentingan perdamaian - demi bangsa, kerana kekurangan pilihan lain - boleh diajari. Tetapi apa persatuan yang dapat bertahan dengannya - dengan keluarga yang diramalinya, penekanannya terhadap keterbukaan, struktur sokongannya yang mantap - adalah cara mengubah perpaduan, pemahaman praktikal tentang perdamaian menjadi keputusan peribadi.
Untuk melihat ke dalam dan mencari jalan untuk kenangan beracun yang tenang, untuk melepaskan kemarahan, untuk hidup dengan bebas. Untuk mencapai semacam keamanan dalaman. Ia adalah perbezaan yang halus; tidak mustahil untuk mandat. Dan begitu banyak pelajar ini menerangkan pengalaman mereka dengan kejelasan, dengan kepastian klinikal - seolah-olah mereka masih membuat persimpangan itu, terapung di mana-mana di antara.
Semasa kami memandu keluar dari tanda-tanda Butare kehidupan bandar pudar dengan cepat ke hutan yang padat dan rabung curam. Selama berjam-jam, kami bergoyang dengan irama rambut bertukar dan menyaksikan aliran sungai yang subur yang jarang penduduk di tingkap kami.
Apabila pokok akhirnya dibuka, kami membuat perhentian tiba-tiba, di hadapan pintu besi besar dan garis pengawal keselamatan. Penjara Mpanga muncul di hadapan kami.
Walaupun kami telah mengatur dan mengesahkan pelantikan kami dengan lebih baik terlebih dahulu, para pengawal telah ragu-ragu. Atas permintaan kami untuk masuk, mereka bergumam di Kinyarwanda dan menggeleng-gelengkan kepala mereka, sambil tersenyum. Akhirnya, ketua penjara itu turun dari dalam dan menembus pintu gerbang. Dia sangat tinggi dan berotot, dan saman jet-hitamnya kelihatan murni dalam panas tengah hari yang panas. Kumpulan motley kami, kumpulan yang lelah mengejar di bawah tontonan militistiknya.
Selepas pengawal menggumam sesuatu kepada ketua di Kinyarwanda, Erik melangkah maju dan menyatakan, dengan cara yang diukur, "Kami adalah artis. Kami berada di sini untuk bercakap dengan anda, dan belajar tentang apa yang anda lakukan. Kami tidak akan mengambil gambar. Sekiranya ada sesuatu yang kita boleh menulis permainan aneh tentang apa yang kita lihat. "Melihat sedikit geli, ketua penjara memberi isyarat untuk kami masuk.
Ketika kami berjalan melalui kompleks, ketua memberi kami penjelasan ringkas mengenai penjara Mpanga. Beliau mempunyai suara gemuruh dan bercakap dengan ringkas, frasa berwibawa.
"Penjara itu teratur dan berfungsi dengan baik. 7, 500 tahanan. Lapan penjenayah antarabangsa - lelaki yang jenayah telah dinaikkan ke status mahkamah antarabangsa. 114 wanita. Kira-kira 6, 500 banduan yang berkaitan dengan genosida. Keluarga melawat dengan kerap. Banduan dapat memendekkan istilah mereka melalui perkhidmatan masyarakat, dan kebanyakannya dilakukan. Mereka juga boleh memendekkan ayat mereka dengan mengaku. Banyak yang dilakukan. Persekitarannya adalah satu perdamaian dan penghormatan. Masalah disiplin jarang berlaku, hampir tidak wujud."
Sebagai ketua membawa kita jalan, kita mendengar bunyi gemuruh dari dalam. Tanah bergemuruh di bawah kita. Suara yang goyah dan huru-hara. Bunyi ribuan lelaki, menjerit. Kami melintasi sebuah bangunan dan semakin bertambah hebat. Mengamuk kolektif. Bunyi anarki.
Kami datang ke ladang berpagar. Beribu-ribu tahanan lelaki telah berkumpul di meja pelamun menonton pertandingan bola sepak di antara Mpanga Prison dan satu lagi penjara di rantau ini.
"Ini perlawanan akhir dalam liga penjara mereka, " kata ketua itu. "Ia hampir selesai, dan kami menang." Setiap banduan di kawasan berdiri berpakaian seragam Rwanda ikonik ikon: lulur berwarna pepejal di dalam oren merah jambu atau kapas-permen merah jambu.
"Anda mungkin dapat melihat pakaian mereka, " kata ketua itu sambil meletup dan meletup. "Mereka memakai merah jambu jika hukuman mereka masih boleh dirunding. Orange, jika mereka telah diputuskan."
Kami tidak menjangkakan akan banyak akses masuk ke dalam penjara. Tetapi ketua bertanya jika mahu melihat beberapa sayap yang berbeza, dan kami menggumam "ya tolong, " sudah terkejut dengan tontonan perlawanan bola sepak. Dia menuntun kita ke Wing Khas, di mana lapan penjahat antarabangsa ditempatkan.
Kebanyakan lelaki ini berasal dari Sierra Leone dan merupakan pemimpin dalam peperangan sivil pada tahun 1990-an, menggunakan tentera kanak-kanak, memotong anggota tentera awam, dan melakukan perbuatan lain yang dikelaskan sebagai jenayah terhadap kemanusiaan. Di Mpanga, masing-masing mempunyai bilik tidur dan bilik mandi yang luas, dan ruang bersama bersama komputer dan televisyen. Seorang tahanan menjemput kami ke biliknya. Poster Madonna digantung di atas katilnya; mejanya ditutup dengan buku.
"Saya suka membaca. Terutama kamus, "katanya kepada kami. Dia sangat kasar dan lembut; dia kelihatan seperti bapa saudara yang ramah. "Setiap hari saya belajar lima perkataan baru, dan menulis lima ayat untuk setiap perkataan."
Seterusnya, kami melepasi sayap wanita. Penginapan mereka jauh kurang mewah; mereka penuh sesak ke dalam satu bilik besar yang dipenuhi dengan katil triple-decker. Bilik berbau dank dan lalat berbunyi-bulat di sekitar, tetapi corak-corak kain yang berwarna terang dan cerah pada setiap tempat tidur memberikan ruang yang ringan. Kebanyakan wanita berkumpul di sebuah teres besar di luar kawasan tidur mereka, berbual-bual, melakukan dobi, dan menganyam bakul. Mereka tidak berseragam; kebanyakannya memakai skirt lengan panjang dan t-shirt tradisional Afrika Timur.
Apabila kami masuk, mereka tersenyum dan ketawa, nampaknya teruja dengan lawatan kami, dan memberi bantingan dengan ketua dalam nada mesra. Di tengah-tengah kesibukan, seorang wanita yang sangat tua, lemah duduk bersendirian di atas batu datar, kepala botaknya membungkuk. "Apa yang dia lakukan?" Casey berbisik dari belakang saya.
Seramai 6, 500 orang tahanan genosida di Mpanga ditempatkan di dua bangunan bersempak dengan halaman konkrit bertingkat. Semasa kami berkumpul di luar pintu masuk, ketua penjara membuka pintu dua kali dan berpaling kepada kami. "Sila tinggalkan satu barisan. Dan sila senyap."
Setiap satu daripada lelaki ini memainkan peranan dalam pembunuhan beramai-ramai. Mereka cukup dekat untuk mengayuh kami, menelan kami.
Dia menolak membuka pintu dan mereka membanting di belakang kami semasa kami memasuki ruang luas dan berdinding. Beribu-ribu mata jatuh ke atas kami. Ketua mengangkat lengannya dan memisahkan segelintir manusia yang padat, semuanya berwarna merah jambu atau seragam. Muka mereka berbalik dan mengikuti kami dengan teliti sambil kami menginjak perlahan-lahan, satu fail, melalui orang ramai.
Ada yang tersenyum kepada kami, ada yang melambaikan tangan. Lain-lain tetap tanpa ekspresi. Satu mengedipkan saya. Satu lagi mengerang kerana lengan saya menyikatnya. Beberapa orang bersandar dan berbisik. Seorang lelaki berseru dari jauh, dan ketua menjawab, suaranya melambung tinggi. Ketawa menjerit melalui orang ramai. Setiap satu daripada lelaki ini memainkan peranan dalam pembunuhan beramai-ramai. Mereka cukup dekat untuk mengayuh kami, menelan kami. Tetapi mereka tidak. Mereka berdiri dengan tenang dan marilah kita lulus. Dan kami muncul tanpa cedera di sisi lain.
Apabila kami keluar dari halaman, seorang banduan dalam jeruk menemani kami.
"Nama beliau ialah D'Israel. Saya fikir anda ingin bercakap dengannya, "kata ketua penjara itu. "Tanya dia apa sahaja yang anda suka." Kami membeku, masih bergegar dari berjalan kaki dan tidak bersedia untuk ini.
Vincente memecah kesunyian, dan bertanya secara sementara, pertama di Kinyarwanda dan kemudian dalam bahasa Inggeris.
"Jika anda dapat memberitahu kami apakah peranan anda semasa genosida … apa hukuman anda untuk?" D'Israel melangkah ke hadapan. Dia pendek dan berat, dengan ciri-ciri lembut. Dia kelihatan lebih muda daripada dia mesti.
"Saya seorang pemimpin masyarakat semasa pembunuhan beramai-ramai. Saya bertanggungjawab untuk ratusan pembunuhan. Inilah pekerjaan saya. Inilah yang saya sepatutnya lakukan. Sekiranya saya tidak menyelesaikan tugas saya, atasan saya akan membunuh saya. Dan saya menerima hukuman seumur hidup, tetapi apabila saya mengaku hukuman saya dikurangkan kepada 25 tahun. Saya sudah selesai sembilan."
Vincente terus menterjemahkan sebagai lebih banyak soalan masuk. D'Israel memindahkan berat badannya ke belakang dan menoleh ke arah yang berbeza, mengelakkan hubungan mata dengan sesiapa sahaja.
"Apa yang anda masih ingat, mengenai pembunuhan beramai-ramai?"
"Saya masih ingat melakukan pembunuhan. Saya tidak ingat setiap orang. Tetapi saya masih ingat."
"Apa yang menyebabkan kamu mengaku?"
"Saya berdoa kepada Tuhan. Saya menyedari apa yang telah saya lakukan. Saya berasa tenang sekarang, kerana saya telah mengaku, dan kerana Allah telah memaafkan saya."
Semasa dia bercakap, D'Israel terus menyentuh tangannya ke belakang kepalanya, dan kemudian ke pusat dadanya. Dia kelihatan lelah.
"Apa pendapat kamu mengenai perdamaian? Adakah anda fikir ia mungkin?"
"Saya percaya dalam perdamaian. Saya percaya dalam perpaduan antara Rwanda dan dalam satu identiti Rwanda. Saya faham bahawa genosida itu salah. Saya tidak mahu ia berlaku lagi."
Vincente, yang kehilangan kedua orang tuanya semasa pembunuhan beramai-ramai itu, pastinya betul-betul tepat ketika dia menerjemahkan, terus meminta D'Israel untuk mengesahkan apa yang dia katakan sebelum menyampaikannya dalam Bahasa Inggeris kepada kita yang lain. Vincente tidak menunjukkan tanda-tanda kemarahan atau ketakutan dalam berurusan dengan lelaki ini yang penyertaannya dalam pembunuhan beramai-ramai telah menjadi ketara dan kejam.
Selepas mengucapkan terima kasih kepada D'Israel dan ketua untuk keterbukaan mereka, kumpulan itu memasuki garisan untuk menggoncang kedua tangan lelaki. Kerana telapak tangan saya bersentuhan dengan D'Israeli's saya merasakan gelisah di dada saya. Saya menyaksikan Vincente memberinya jabat tangan yang tegas dan, menatapnya dengan lurus di mata, mengucapkan kata-kata penghargaan rasmi.
Ketika kami berjalan ke arah bas, Erik berpaling kepada saya. "Apa yang mereka lakukan tidak akan menjadi jenayah jika mereka berjaya. Mereka hampir berjaya."
Saya terguncang oleh pernyataan yakin Israel tentang perdamaian dan pengampunan yang nampaknya echo kata-kata para pelajar di Butare. Entah bagaimana, jika dia berkata bahawa dia masih seorang Hutu yang bersemangat, dia masih percaya bahawa Tutsis harus dibunuh, bahawa dia tidak menyesal - yang lebih mudah perut.
Saya mahu dia kelihatan seperti pembunuh, untuk memahami bagaimana dia boleh melakukan perkara-perkara seperti itu. Tetapi saya tidak dapat mencari jejak kejahatan dalam sikapnya. Dia, seperti orang biasa, dijanjikan masa depan yang lebih baik untuk keluarganya, jalan keluar dari kemiskinan, kehidupan baru, masyarakat berubah. Dia mendapati dirinya dalam keadaan di mana dia diperintahkan untuk membunuh. Dan dia mendengar.
Namun, keikhlasannya terasa kosong, menyakitkan hati. Beliau berkata perkara yang betul, dan dia berkata mereka hampir terlalu baik. Pada permulaan lawatan kami, ketua mengatakan bahawa tahanan harus mengambil kelas yang membantu mereka memahami jenayah mereka, menggalakkan pengakuan, dan mengajar mereka untuk memaafkan diri mereka. Saya tertanya-tanya jika kelas-kelas yang memerintahkan banduan bagaimana untuk bertindak ketika mereka mengintegrasikan semula ke dalam masyarakat juga melatih banduan mengenai apa yang hendak dikatakan mengenai genosida.
Bagaimana untuk menyatakan penyesalan, bagaimana untuk memadankan perdamaian. Sama seperti memaafkan, seseorang mungkin mengakui salah laku atas alasan politik atau peribadi. Sama ada atau tidak, Israel benar-benar percaya apa yang dia katakan, dia tahu bagaimana untuk mengatakannya. Dan mengatakan ia telah memendekkan hukumannya sehingga dia mungkin dapat hidup lagi.
* * *
Pada petang itu, Vincente jatuh sakit. Sementara selebihnya kumpulan itu berkongsi plat daging panggang dan menyisir Primus, bir Rwanda yang paling popular, Vincente berada di bilik mandi, muntah. Dia mendakwa ia adalah gin Uganda dari malam sebelumnya, tetapi saya tertanya-tanya sebaliknya. Walaupun dia dapat mengendalikan dirinya dengan maruah dan tenang di hadapan D'Israel, mungkin ini giliran badannya untuk bercakap. Mungkin ia menggunakan kuasa sendiri untuk membersihkan dirinya dari hari yang dihabiskan dengan dekat dengan lelaki yang tidak berbeza dengan pembunuh ibu bapanya.
Kembali ke Kigali, beberapa minggu selepas kumpulan itu pergi, saya berjumpa dengan rakan saya di pusat bandar Yvonne untuk makan tengahari. Kami memutuskan untuk mencuba tempat yang kami dengar, dari rakan dan rakan sekerja, yang menyifatkannya sebagai murah, lazat, dan sederhana: Penjara Tengah Kigali.
Di gerbang bata utama pintu masuk utama, kami berjalan malu melewati pengawal, tidak pasti ke mana hendak pergi. Sekumpulan banduan beruniform berambut perang membawa berkas jerami besar melangkah melepasi kami. "Dejeuner?" Salah seorang daripada mereka bertanya, menunjuk ke arah sekumpulan meja di laman bertentangan kompleks.
Di luar meja adalah bufet makan tengah hari Rwandan yang tipikal: beras, kentang goreng, pemprosesan rebus, kacang ginjal, bayam krim, dan kepingan alpukat dan tomato mentah. Kami memenuhi plat kami dan mendapati tempat di antara meja-meja yang dibungkus.
Huddled di satu sudut adalah sekumpulan ahli perniagaan yang berpakaian seragam. Sejumlah pemandu teksi motosikal, yang dikenal pasti oleh jaket rasmi mereka, tersebar di kalangan orang ramai. Hanya di luar kumpulan meja, dua orang tahanan bersandar di dinding batu, menghirup soda. Seorang ibu Rwanda dan tiga anaknya menyertai barisan prasmanan. Seorang ekspat duduk bersendirian dengan buku nota terbuka. Di bangku simpanan berhampiran, seorang tahanan berada dalam perbualan dengan seorang wanita tua yang bersendawa.
Di sebalik meja kami, penjara bata lama memandang ke lembah yang menakjubkan di mana pinggir bandar Kigali yang kaya dipenuhi dengan rumah yang baru dibina di atas bukit-bukau yang hijau. Pada waktu petang petang, para tahanan semasa makan tengah hari segera berhenti apa yang mereka lakukan dan berdiri untuk membersihkan piring mereka. Suatu rahmat jatuh ke atas orang ramai. Para pengunjung memandang dan memalingkan kepala mereka untuk mengikuti orang-orang berilat jingga dan merah jambu di kawasan makan tengah hari. Para tahanan, wajah mereka keras dan mata diturunkan, mengambil langkah-langkah yang lambat dan sengaja ketika mereka berjalan pergi ke sel-sel kecil mereka sendiri.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
