Expat Life
Cerita ini pada asalnya dihasilkan sebagai tugasan untuk kursus Penulisan Perjalanan Matadoru.
"Perhentian seterusnya adalah Wangsimni, " kata wanita kereta bawah tanah yang telah dirakam dengan lancar. "Pintu di sebelah kiri anda."
Intonasinya sangat menyenangkan; ucapannya dengan sempurna; kenaikan sedikit dan jatuh di padang menenangkan. Tetapi saya dapat melihat bagaimana, selepas 20 tahun mengambil kereta bawah tanah dan mendengar hari pengumuman hari itu, seseorang boleh mempunyai snappage mental. Ia adalah perkara yang baik Korea Selatan mempunyai kawalan senjata yang ketat.
"Sindang. Sindang. Pintu ada di sebelah kanan anda. "Tetapi itu bukan semua yang dia katakan tentang perhentian ini. "Anda boleh memindahkan ke garis oren, nombor 6 …"
Caranya, saya telah belajar, bukan untuk benar-benar mendengar pengumuman, tetapi untuk menyesuaikan kata-kata kunci untuk mengetahui kapan untuk turun kereta. Sesetengah penunggang kereta bawah tanah mengalih perhatian mereka dengan permainan komputer, yang lain dengan menghantar mesej dan panggilan telefon, yang lain pula dengan fon kepala dan muzik. Saya membaca buku. Saya telah belajar untuk membalikkan muka surat dengan satu tangan sambil memegang tali bawah tanah dengan yang lain. Pada hari yang baik, saya dapat duduk untuk sebahagian daripada perjalanan.
Untuk 15 bulan pertama yang saya tinggal di Korea Selatan, suara wanita kereta bawah tanah dan orang ramai tidak mengganggu saya. Saya tiba-tiba bermata dan terbuka hati, bersedia untuk memeluk negara kediaman saya yang baru. Korea adalah cinta baru saya dan saya berada di peringkat bulan madu.
Kemudian suatu hari bulan madu selesai. Secara tiba-tiba - sambil membeli tauhu di kedai runcit dan terkejut oleh pegawai kedai Korea yang muda semata-mata kerana saya dilihat sebagai "yang lain" - saya melihat tahi lalat berbulu di keledai kekasih saya.
Ia tidak seolah-olah saya tidak terus menghargai peluang Korea memberikan saya. Saya bersyukur kerana pekerjaan saya, gunung, kadar jenayah yang rendah. Tetapi kewujudan saya di dalam sebuah negara di mana saya tidak bercakap bahasa dan, oleh karenanya, tidak mempunyai akses kepada budaya yang saya tinggal, meninggalkan saya berasa kecewa dan dikecualikan.
Dan saya tidak pernah berurusan dengan baik kerana ditinggalkan.
* * *
Apabila saya berumur lima tahun, saya menggigit seorang wanita di dalam pantat.
Nama beliau adalah Mary, seorang kaunselor kem yang bekerja di Camp Stella Maris, kem musim panas Kristian untuk kanak-kanak. Saya tinggal di taman treler bersebelahan dengan Camp Stella Maris. Pada hari-hari Julai yang lalu, kawan-kawan dan saya akan berkhemah.
Ketika ibu bapa anak-anak kampus membayar tuisyen, anak-anak taman trailer kami hanya muncul setelah kartun pagi untuk menyanyikan lagu-lagu kamp dan membuat pinecone feeders burung secara percuma.
Pada suatu minggu, para pengembara sedang menjalani latihan untuk dilakukan pada hari terakhir mereka. Ini akan menjadi pengeluaran yang besar. Mereka akan memakai pakaian dan solek pentas dan memakai prestasi hayat mereka untuk ibu bapa mereka.
Saya sangat ingin menjadi sebahagian daripada permainan ini, jadi saya muncul untuk latihan. Walaupun saya dengan murah hati telah dibenarkan untuk bermain tag beku, minum kem camp, dan memakan keropok haiwan, Mary, kaunselor mengarahkan permainan, menarik garis di sini. Dia memaklumkan kepada saya bahawa saya dialu-alukan untuk menonton latihan, tetapi saya tidak dapat menjadi sebahagian daripada mereka atau persembahan.
Saya berumur lima tahun saya marah.
Keesokan harinya saya meraih Pop Tart sebelum keluar dari treler dan berjalan ke kem. Ia adalah coklat Pop Tart, jenis dengan fudge mengisi dan lapisan nipis vanila gula-glazed dengan coklat sprinkles di atas.
Apabila saya tiba di kem, bermain latihan penuh. Saya berdiri di belakang auditorium memakan Pop Tart saya dan menonton Kaunselor Mary menggalakkan para pengembara yang gembira dalam usaha mereka.
"Hebat, Johnny!" Dia memanggilnya. "Ingat untuk bercakap dengan kuat supaya barisan belakang dapat mendengar anda." Johnny mengangguk dan tersenyum. "Betul, Susie. Selepas barisan Johnny anda berjalan di pentas tengah."
Mary mempunyai rambut coklat berkilat, wajah yang jelas, dan senyuman yang ikhlas. Dia juga agak berat sebelah.
Ketika saya menyaksikan anak-anak lain membaca dialog, memecahkan ketawa dari semasa ke semasa, dan menerima sokongan dan dorongan dari Mary yang indah, saya mula mengerang.
Ketika Mary menghadapi panggung, mendorong para berkemah, saya melihat pandangannya yang cukup menonjol di dalam seluar celana hijau. Saya mengunyah Pop Tart saya dalam corak bulat, memakan kerak seperti kek coklat, menyelamatkan pertengahan dan meriam yang terakhir. Bahagian bawah Mary bergoyang sedikit ketika dia memberi isyarat kepada anak-anak.
Tiba-tiba, dipaksa oleh kemarahan, saya menurunkan Pop Tart saya dan menyusuri lorong auditorium. Saya menuju ke pentas secara umum, dan khususnya Mary. Kemarahan saya mempunyai satu sasaran, dan sasaran itu adalah yang luas.
Saya berlari sehingga saya membuat hubungan dan tenggelamkan set gigi jagung bayi saya ke dalam daging dimalam pantat Mary yang luas.
Pop Tart coklat saya baik, tetapi tiada rasa yang lebih baik pada saat itu daripada balas dendam manis.
Malah Mary mempunyai titik yang patah, dan saya menggigitnya di pantat itu cukup banyak. Sejak hari itu, saya dilarang dari kem.
Saya bergegas ke lorong dan ke arah auditorium keluar, membongkar sebahagian besar Pop Tart dari lantai simen. Lagipun, seorang kanak-kanak hanya boleh mengekalkan dirinya dengan membalas dendam manis sejak sekian lama.
* * *
Tetapi tidak ada dendam manis di kereta bawah tanah Seoul. Ia adalah sembilan malam pada waktu malam dan saya mempunyai perjalanan 30 minit di hadapan saya pada baris 2, sentiasa sibuk.
Kereta api berhenti, pintu kaca terbuka, dan saya melangkah. Swoosh - awan bawang putih - dan nafas berbau alkohol menjatuhkan saya seperti udara ketuhar panas. Darn. Dikemas. Saya berdiri di penghujung kerusi dengan harapan ruang akan dibersihkan di hentian seterusnya. Pembawa kereta bawah tanah Korea kelihatan mempunyai sistem; mereka tahu di mana untuk meletakkan diri mereka untuk peluang terbaik untuk mendapatkan tempat duduk. Saya seorang asing asing yang hanya berdiri di suatu tempat dan berharap untuk yang terbaik.
Saya memahami tali bawah tanah dengan tangan kanan saya dan memegang novel paperback saya di sebelah kiri saya; dompet berat saya tergantung dari siku kiri saya. Saya membaca The Mosquito Coast dan ingin duduk selama 30 minit yang akan datang ke dalam cerita dongeng ini di hutan Honduran. Sebaliknya, saya cuba menumpukan perhatian pada cerita sambil menggantung dan bergoyang dan membalik-balik halaman dengan satu tangan. Kereta api mula perlahan untuk berhenti seterusnya. Dari sudut mataku, saya melihat wanita itu duduk satu langkah dari tempat saya berdiri mula mengalihkan berat badannya ke hadapan.
Dia mengumpulkan telefon bimbit dan buku simpanannya. Dia berdiri. Saya mengambil satu langkah untuk memberi ruang kepada saya untuk melewati saya, kemudian langkah ke arah tempat duduk kosong. Dari mana sahaja, tornado lelaki pertengahan umur melintasi lorong dan ke kerusi.
Survival kelangsungan hidup adalah permainan bagi mereka yang tahu peraturan. Sebagai orang asing, saya telah ditinggalkan dari tutorial itu. Saya melangkah mundur dan menangkap semula tali bawah tanah, merasakan keinginan mendadak untuk coklat Pop Tart.
