Foto: skampy
Semasa musim mati, Christine Garvin menggunakan ritual untuk mencuba dan memahami sedikit lagi di mana dia berasal.
Apabila wanita yang mengetuai ritual tersebut menjelaskan ayahnya bertemu dengan ibu tirinya pada umur 93 dan 84, mereka seperti dua remaja yang jatuh cinta secara mendalam, menolak menjawab pintu depan ketika kakaknya berhenti kerana mereka sibuk membuat cinta, saya mula menangis.
Kebanyakan masa yang lain, saya menatap gambar kedua-dua mereka, dia memegang martini dengan senyuman lebar mulut, dia bersandar pada kepalanya. Saya tidak boleh berhenti merenung mencari cinta sejati kemudian, yang terlambat.
Tetapi yang lain-lain gambar juga bercakap tentang kehidupan yang hidup yang berlaku sebelum ini, mereka hanya dapat membuat kesimpulan kita berdasarkan bagaimana mereka ditangkap dalam foto, atau kisah yang diturunkan dari saudara, atau mungkin juga memori yang lemah dari ketika kami berumur lima tahun. Ada beberapa gula-gula, pensil dengan bentuk hati di bahagian atas, tiada pemadam. Sekejap mata mereka. Kesedihan apabila bahagian jantung pensil memecahkan. Dua kali.
Gambar-gambar ini tidak diadakan oleh keluarga saya, dari latar belakang saya, tetapi keluarga mereka yang mengelilingi saya. Bingkai besar, hampir semua gambar hitam dan putih, ada yang kelihatan Hollywood lama masih ditembak. Rambut meringkuk dan disematkan. Chin berehat ringan di tangan. Glamour.
Inilah cara kita menghormati orang mati, saya fikir. Saya hanya berharap saya mempunyai seseorang untuk menghormati yang saya tahu.
Hari Mati
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, hari orang mati, mendapat apa yang sepatutnya di Oakland. Saya masih ingat kali pertama saya pergi ke perayaan pada tahun 2002 di Fruitvale, bahagian antara pusat bandar dan Oakland Timur, yang memegang penduduk Latin yang berkembang pesat.
Saya boleh katakan saya telah mendengar Dia de los Muertos sebelum itu, tetapi saya akan berbohong. Pada ketika itu, saya tidak pasti saya tahu atau memahami di mana Halloween telah datang.
Warna, topeng, rangka, bunga. Para penari. Idea bahawa kita bukan sahaja mengingati orang-orang yang telah meninggal dunia, tetapi kita kembali berhubung dengan mereka pada masa ini, apabila tudung di antara dunia adalah yang paling tipis. Semangat orang-orang yang telah berlalu boleh bergabung semula dengan keluarga mereka untuk beberapa saat yang singkat.
Tradisi ini berasal dari gabungan kekuatan - Aztec dan Sepanyol, ada yang mengatakan Roma dan Celtics juga. Walaupun Dia de los Muertos, Halloween, dan Samhain dianggap sebagai cuti yang berasingan, mereka pada dasarnya mempunyai titik yang sama selain jatuh pada tarikh yang sama: menghormati kematian dengan cara yang sukar bagi kebanyakan kita untuk melakukan kebanyakan masa.
Kematian adalah dikhuatiri sebagai penghujungnya dalam budaya moden.
Kematian adalah dikhuatiri sebagai penghujungnya dalam budaya moden. Tetapi kebanyakan warisan kita melihat kematian dengan cara yang sangat berbeza, bahawa kematian dan kelahiran semula adalah sebahagian daripada kitaran hidup, di mana seseorang boleh membawa banyak kegembiraan dan kesakitan yang lain.
Kadang-kadang saya fikir ia lebih mudah untuk mempercayai bahawa ini adalah satu-satunya hayat saya, kerana maka semua pengisaran dan menolak dan masa yang berlebihan pada komputer dan kafein masuk akal. Inilah dia! Harapkannya.
Tetapi ketika saya teringat bunga dan rangka yang diarak oleh saya di Fruitvale Ave., dan memikirkan gambar-gambar hitam dan putih saya menatap selama sejam sambil melaungkan mendalam dan meletakkan daging babi di mangkuk, saya sedikit tersenyum pada kegilaan saya letakkan diri saya kadang-kadang. Rasanya seperti sesuatu yang menyeringai saya.
Ada Connection Keluarga
Foto: AlicePopkorn
Saya enggan mengatakan dengan siapa ritual itu dilakukan, itu lebih mendalam. Itulah saya, dan dia, dan dia, dan dia, dan dia, dan beliau. Saya tidak boleh memberikannya tanpa kebenaran mereka.
Tetapi ada sesuatu tentang membiarkan orang mati tanpa rasa takut, hanya beberapa saat yang singkat. Satu-satunya perhiasan keluarga yang saya perlu tambahkan ke mezbah ialah kalung nenek ayah saya, yang saya sering pakai.
Dia telah meninggalkannya dengan saya, bersama-sama dengan semua perhiasan Avonnya, dalam kotak perhiasan coklat yang besar yang saya rasa dia memperoleh sekitar tahun 1972. Kotak itu berbau wangi wangi dan sabun Dove dan bola rama-rama, sambungan yang paling dalam saya terpaksa seorang wanita yang meninggal ketika saya adalah maharaja di kolej. Kalung itu satu-satunya perkara yang saya simpan.
Mungkin ia adalah imaginasi. Mungkin visualisasi. Fikiran saya buat. Tetapi dia tiba ketika saya bermeditasi, seorang wanita muda berusia 20-an, rambut meringkuk dan disematkan. Tersenyum. Glamour.
Saya bertanya mengapa kita tidak mengenali satu sama lain, ketika kita mempunyai 19 tahun untuk sampai ke sana. Saya bertanya mengapa dia menekan Katolik kepada saya, memaksa pembaptisan pada ibu bapa saya, Sekolah Minggu, Pengesahan. Saya bertanya mengapa dia dan Kakek selalu tidur berasingan - adakah dia pernah menikmati hubungan seks dengannya? Dengan orang lain? Bagaimana dengan neraka yang kita kaitkan?
Adakah dia pernah menikmati seks dengannya? Dengan orang lain?
Dia mengingatkan saya pada masa saya menolak untuk melihat ke belakang buku Sweet Valley High yang saya baca. Saya berusia sembilan, atau sepuluh, bahkan sebelas. Bagaimana saya mahu dia melihat perkataan "seksi" yang dicetak di tengah-tengah keterangan buku, bahawa ini akan menunjukkan bahawa saya adalah seorang gadis besar, bahawa kita mempunyai sesuatu yang sama. Dia mengingatkan saya bahawa ini adalah cara saya kerana saya melihat dia menggunakan novel romantik selepas novel romantis beberapa, masa yang singkat kita bersama.
Novel romantik? Maksud anda, korset-ripping, pektoral-bearing, guttural-berbunyi perempuan-ditujukan lucah? Sial suci, saya terlupa sepenuhnya!
