Perjalanan
Anda tidak akan melihat di dalam peti sejuk anda dengan cara yang sama sekali lagi.
Saya mendapat obsesi ini.
Ia seperti ini: Seseorang mengajak saya ke rumah mereka. Apabila tiada siapa, saya pergi ke dapur dan membuka peti sejuk dan ritual bermula. Saya memeriksa perasa mereka, merekod penemuan saya dalam notepad. Semuanya sangat saintifik.
Seperti mana-mana ahli antropologi jahat yang dilepaskan di lapangan, saya ingin lebih memahami orang-orang di sekeliling saya. Anda mungkin telah melakukan sesuatu yang serupa. Anda melihat seorang lelaki memakai saman dan mengikat dan secara semulajadi anda fikir ahli perniagaan. Atau sekurang-kurangnya saya lakukan.
Tetapi perasa berbeza. Kami tidak membeli bumbu untuk mengesan pelanggan atau menghidupkan pasangan yang berpotensi. Perasa tidak seperti lingerie. Kami membelinya untuk diri kita sendiri. Sedikit keselesaan di rumah. Bayangkan pelaut.
Mungkin anda tertanya-tanya: Bolehkah kita belajar lebih banyak daripada laci seluar dalam seseorang?
Baiklah, saya akan berjumpa dengan anda separuh jalan: Saya akan menulis tentang bahagian dalam peti sejuk seolah-olah peti sejuk adalah laci seluar dalam.
Ekshibit 1
Minggu lepas saya tinggal di rumah untuk pasangan Kanada. Terdapat pinggan yang diketepikan untuk saya di dalam peti sejuk. Nota Post-baca dibaca:
★ Nuh ★ Cheesecake - atas dengan kiris Kirsch di pintu peti sejuk.
Sos ceri! Sekarang ada bumbu. Terdapat orang lain di pintu: Sebuah balang muskatnuss, semacam tampal pala, sesuatu yang tidak pernah saya lihat sebelumnya. Saya tidak menyentuhnya. Ia kelihatan menakutkan. Sebuah tiub Düsseldorfer, Mustard Jerman tempatan.
Ada botol perut remoulade würzige, yang pada dasarnya adalah jawapan Eropah untuk sos tartar. Terdapat juga satu daripada lemon plastik kuning yang dipenuhi dengan jus lemon plastik.
Jawapan Snob Makanan: Saya tidak bermaksud menjadi megah, tetapi saya tidak boleh mengambil lemon plastik dengan serius. Apa yang pernah berlaku kepada biji lemon?
Ekshibit 2
Saya sedang mengintai melalui peti sejuk seorang rakan Afrika Selatan, seorang sarjana muda. Saya tidak menjangkakan untuk mencari pautan yang hilang. Harapan saya adalah untuk mencari perasa di ambang berputus asa, jenis adegan yang mungkin telah memberi inspirasi kepada tuan lama. Masih Hidup dengan Pakej Sos Saus dan Mayonesis Beruang.
Tetapi bujang ini mengejutkan saya! Di atas rak ada balang mandelmus, atau pes badam, yang saya anggap seperti mentega kacang, kecuali dengan badam. Terdapat dua jenis Mustard Düsseldorfer ("tambahan" dan "sederhana") dan sebotol mangga kayu - tanda haiwan parti.
Jawapan Food Snob: Terdapat beberapa mayo di pintu juga, tetapi sayangnya, ia tidak berjanggut.
Exhibit 3
Saya pernah menjadi pemakan rewel. Sehingga umur 11 tahun saya hidup dari timun, tuna kalengan, blok keju, dan mentega kacang. Saya tidak mempunyai ruang dalam hidup saya untuk bumbu. (Dan tidak, mentega kacang tidak semestinya jika dimakan untuk rezeki.)
Saya lebih mencabar sekarang, tetapi saya tidak akan memanggil pemilihan selera saya eksotik. Jika saya terpaksa meneka apa yang saya ada sekarang, saya akan katakan: Heinz saus tomat, mustard, dan mayonis.
Saya rasa saya kehilangan beberapa barangan. Adakah tiga cukup? Pentingkah?
Saya akan beritahu anda apa. Saya akan flip duit syiling untuk melihat apa yang akan berlaku seterusnya: siasatan separuh bertumpu ke perangkap yang saya duga atau apa yang benar mengenai apa yang saya ada. Saya tidak mempunyai duit syiling di sini, jadi saya perlu pergi dan dapatkan di dapur. Saya akan kembali dalam satu minit dan flip duit syiling: kepala pertanyaan berpandangan separuh, ekor akaun sebenar.
Terdapat balang pendek, jelas dengan label tulisan tangan yang berbunyi "Erdbeeren 2010." Saya tidak tahu bagaimana ini sampai di sini. Tulisan tulisan bukan milik saya sendiri. Saya tidak membuat jem.
Terdapat sos hoisin, yang bagi saya lebih banyak ramuan, tetapi saya dapat melihat bagaimana sesetengah mungkin menganggapnya sebagai bumbu. Terdapat sos Worcestershire, tetapi sekali lagi, saya menganggap ini kurang bumbu daripada keperluan dalam Bloody Mary.
Di jabatan sos panas kami mempunyai Sriracha "Rooster Sauce" dan Tabasco. Pada hujung ringan spektrum terdapat jenama XO jenama cili manis dan Lee Kum Kee manis & masam.
Di pintu kami mempunyai sotong ikan jenama Squid dan sebotol Mustard Düsseldorfer lama yang baik.
Jawapan Food Snob: Bumbu kanak-kanak saya seperti warna utama, dan setiap orang yang saya kenali dihiasi bahagian dalam peti sejuk mereka dengan saus tomat, mustard, dan mayones.
Selera saya berubah semasa tinggal di Asia. Tiada kuah di dalam peti sejuk saya di sana - saya menyimpan sebotol ikan saus yang besar dan berbau yang berguna dan menonjol.
Setakat percubaan itu, tidak mengejutkan saya bahawa bumbu yang kita semua mempunyai persamaan telah dibuat di sini di Düsseldorf. Walau bagaimanapun, saya tidak boleh membantu tetapi berfikir tentang implikasi yang lebih mendalam. Mungkin, melalui pengalaman kolektif kita dengan sawar ini, kita berkongsi beberapa sambungan yang tidak disampaikan, antara satu sama lain, ke bandar.
Mungkin ia lebih besar daripada kita sedar. Mungkin ia bermakna sesuatu.
Ia mungkin tidak seperti mengungkap seperti, katakan, meretas melalui laci seluar seseorang, tetapi hei - seorang lelaki harus melukis garis di suatu tempat.
