Perjalanan
Satu montaj filem yang saya tembak semasa lawatan saya ke Killing Fields di Kemboja pada awal tahun 2006. Lagu itu dipanggil "Senja" oleh artis Kanada Matthew Good.
Hanya satu jam penerbangan dari Bangkok, Phnom Penh adalah ibu kota Kemboja, dan berkongsi banyak komuter dengan pusat-pusat bandar utama lain di Asia Tenggara.
Ia kuat, berkerumun dengan motosikal, pemandu tuk-tuk, dan buasir pembungkus plastik menumpuk di sebalik kediaman timah berkarat, semuanya terletak di antara hotel-hotel, tanda-tanda neon, dan penghijrahan warga.
Bagi ramai orang, Kemboja membayangkan imej pembunuhan beramai-ramai, khususnya pemerintahan Pol Pot dan Khmer Rouge yang dahsyat.
Tunangan saya Karen dan saya meminta pemandu teksi kami untuk menggugurkan kami di "The Lake District" - yang lebih berprestij daripada nama itu. Gambar lorong rumah tamu, penukar wang, dan monyet yang menjenguk dari bumbung bangunan cerita tunggal.
Kebanyakan rumah tamu menghadap ke Boeung Kak Lake, sebuah badan hijau zamrud yang tebal dengan siput dan sampah. Selepas matahari terbenam malam pertama di atas bandar, saya memaafkan segala-galanya.
Perhentian pertama kami pada keesokan harinya membenarkan kami untuk menyelidiki sejarah yang bermasalah di negara ini, yang nampaknya terdiri daripada peperangan dan pekerjaan yang berterusan.
Bagi ramai orang, Kemboja membayangkan imej pembunuhan beramai-ramai, khususnya pemerintahan Pol Pot dan Khmer Rouge yang dahsyat. Dari tahun 1975 hingga 1979, beliau memulakan dasar pembaharuan pertanian berasaskan ideologi Maoisme yang menyaksikan pemindahan, penyeksaan, dan pembunuhan paksa sekurang-kurangnya sejuta orang.
Dengan fakta-fakta ini, Karen dan saya pergi ke tapak bekas pembunuhan beramai-ramai - Choeung Ek (The Killing Fields).
Sulit untuk menggambarkan apa yang kami dapati. Saya boleh menawarkan senarai: medan rumput kosong, tanda-tanda menandakan kuburan massa yang kelihatan dengan tidak sengaja mengindentifikasi bumi, kepingan tulang menyusup keluar dari jalan di tengah sisa-sisa pakaian tengkorak, tengkorak dibungkus batu tinggi, soket berongga mereka yang mengucapkan dalam diam satu-satunya soalan mereka dapat memahami, mengapa?
Kami melewati sebuah pokok besar yang menawarkan naungan seketika dari matahari. Tanda di bawahnya menggambarkan bagaimana kanak-kanak dipukul dengan batangnya yang keras, sebelum dibuang ke dalam kubur dengan ibu mereka. Mengapa perkara ini berlaku? Selebihnya pokok-pokok tidak ada balasan.
Kami beralih ke Muzium Genosida Toul Sleng, yang dikenali sebagai S21 semasa Khmer Merah. Ia telah menjadi sebuah sekolah sebelum mereka mengubahnya menjadi penjara, mengetuk dinding di antara bilik darjah, menimbun bata selepas batu bata untuk membentuk sel-sel kecil untuk "musuh politik" yang akan diinterogasi dan disiksa sebelum dihantar ke Killing Fields.
Pada masa kini, kerajaan Kemboja memilih untuk membiarkan penjara berdiri sebagai bukti pembunuhan beramai-ramai, mengubah sedikit sejak dibebaskan oleh tentera Vietnam pada tahun 1979.
Alasannya amat menggangu.
Saya memasuki bilik kelas yang dihidupkan ruang penyeksaan, dan datang ke atas katil logam berkarat, dengan rantai tangan dan kaki masih tergantung dari kedua-dua hujung, sepasang pinchers logam besar yang digantung pada mesh. Dinding konkrit dipenuhi dengan lubang-lubang, beberapa dari jari-jari masa, mungkin beberapa dari jari-jari tahanan yang cuba melarikan diri. Titik gelap di atas darah berbisik siling.
Di atas katil, gambar besar dipasang, menggambarkan tempat kejadian yang ditemui oleh Vietnam ketika memasuki bilik ini. Saya mempunyai masalah untuk mengetahui apa yang berbaring di atas katil di dalam imej, kerana tebal hitam yang tebal di atas lantai.
Saya menyedari bahawa saya merenung tubuh yang tercampak. Badan yang sama yang kini ditanam di halaman bersama dengan 14 orang lain yang ditemui dalam keadaan yang sama. Keseluruhannya, penjara "memproses" kira-kira 14, 000 orang. Hanya segelintir yang terselamat. Saya meninggalkan sebatian dengan rasa abu di mulut saya.
Beberapa hari kemudian, Karen dan saya pergi ke selatan, ke pantai Sihanoukville. Ia telah lama sejak kita melihat lautan, dan kita dapat memberitahu ia merindui kita. Kami memeriksa ke dalam rumah tamu kami, berhenti hanya untuk menukar pakaian renang kami, sebelum memukul gelombang malas yang meluncur ke pantai. Air merasakan seperti tergelincir di bawah selimut elektrik, lautan yang paling panas yang saya telah berenang - mungkin. Tetapi perasaan selesa gagal bertahan ketika kami meninggalkan ombak dan hampir tidak dapat disapu kering di atas pasir.
Segera kami berhadapan dengan rentetan penjaja yang mantap - wanita yang menawarkan buah dari keranjang di kepala mereka, anak-anak merenggangkan gelang di atas pergelangan tangan kami sebelum menuntut wang, dan orang tanpa kaki merangkak di sepanjang pantai dengan tekad yang tenang, mengingatkan kami betapa miskin Kamboja terus menjadi. Sebahagian daripada saya berhasrat untuk membuat bil dengan harapan dapat menanggung kesalahan saya (sama ada diasaskan atau tidak), tetapi saya tahu ini bukan penyelesaian yang berkekalan.
Sebahagian daripada saya berhasrat untuk membuat bil dengan harapan dapat menanggung kesalahan saya (sama ada diasaskan atau tidak), tetapi saya tahu ini bukan penyelesaian yang berkekalan.
Tetapi kemudian saya mendengar Galeri Seni Kanak-kanak, satu inisiatif tempatan yang dimulakan oleh seorang pelawat Inggeris yang menemui kanak-kanak Kemboja yang miskin akan lebih memilih untuk melukis dan menjual karya seni mereka, dan bukannya memohon atau mengamalkan perubahan. Saya bertanya pelukis, Roger Dixon, jika dia fikir melakukan wawancara. Dengan ekor kuda putih dan mata bersinar, dia dengan senang hati menerima.
"Semuanya semakin baik di sini, " katanya, mencerminkan sejarah gelap Kemboja. "Saya telah datang ke sini selama bertahun-tahun dan ia berubah." Dia mendedahkan betapa sedikit lebih daripada setahun yang lalu, dia mendapati dirinya menyerang luka-luka kanak-kanak tempatan kerana tidak ada orang lain. Apabila kanak-kanak melihat lukisannya, mereka bertanya sama ada mereka boleh mencipta juga. Hampir setahun kemudian, mereka telah menjual beratus-ratus lukisan dan kanak-kanak mempamerkan semangat baru untuk hidup.
Mereka masih mengamalkan gelang mereka, sudah tentu, tetapi mereka melakukannya dengan senyuman yang hanya boleh datang dengan membangun rasa hormat diri, dan bukan kasihan diri. Sudah tentu, tidak ada yang lebih berharga daripada anak-anak Kemboja, sesuatu yang mesti diputuskan oleh Roger Dixon apabila dia secara diam-diam memulakan program seni itu.
Dia melambaikan tangan pada kami semasa kami meninggalkan galeri pantai sementara, lima lukisan asli di bawah tangan kami.
Sebaliknya adalah: satu pihak, pengkhianat diktator seperti Pol Pot, pembunuh terlalu ramai untuk menamakan, dibunuh dengan alasan yang tidak pasti, bukan dengan tangannya sendiri, tetapi melalui tangan ratusan jeneral, askar, pengawal, dan orang biasa yang percaya pada kematian sedemikian - atau jika mereka tidak, gagal mengenali kegelapan yang berkumpul sebelum terlambat.
Di sisi lain, terdapat senyap seperti Roger Dixon yang mendedikasikan kehidupan mereka kepada tugas-tugas yang kecil dan penting yang lebih baik untuk kehidupan orang-orang di sekeliling mereka, dengan cara yang halus yang sukar ditonjolkan, namun echo tetap. Orang-orang ini tidak memerlukan pengiktirafan, tidak ada perhatian, melampaui makna bahawa dalam satu-satunya cara mereka tahu bagaimana, mereka telah membuat perbezaan.
Dan itulah satu-satunya sebab saya boleh melangkah ke tepi kubur massa dan masih percaya kepada kemanusiaan.
"Betapa monotonnya semua penguasa dan penakluk yang hebat adalah: betapa berbeza dengan orang-orang kudus."
- CS Lewis
