Perjalanan
Foto: AlicePopkorn
Apa arti perjalanan perjalanan? Ia adalah melarikan diri, carian, atau keduanya?
Seperti kanak-kanak, saya menggunakan klip iklan dari belakang majalah Smithsonian. Satu hari yang masih panas pada musim panas di kampung halaman saya South Bend, Indiana, saya menyisipkan mereka semua kepada kepingan kertas komputer.
Untuk membuatnya rasmi, saya mengikat kertas itu menjadi sebuah buku, menggunakan perlindungan laporan sains plastik yang sentiasa popular. Mereka lengan plastik memegang impian saya untuk menjadi dewasa dan bebas. Saya mengecewakan sezaman yang percaya bahawa Chicago adalah bandar paling eksotik di dunia, bahawa Lake Michigan adalah sama baiknya dengan lautan.
Golongan kelima yang lain adalah tulang kepala. Saya tahu lebih baik.
Tiga bulan selepas saya menamatkan pengajian dari John Adams High, saya meninggalkan Indiana. Enam bulan kemudian, ayah saya mendapat pekerjaan baru, dan keluarga saya juga bergerak. Ada orang lain yang memiliki rumah saya dibesarkan.
Ternyata perubahan itu bukan untuk jantung yang lemah. Ketika kanak-kanak memetik iklan untuk bercuti di Istanbul, saya tidak tahu bahawa konsep rumah begitu sementara. Sebagai remaja, saya tidak sabar untuk keluar dari sana, menjadi tempat yang baru.
Beberapa malam, saya akan keluar dari tingkap saya dan duduk di atas bumbung. Saya masih ingat ubat bumbung di rumah, bau tar panas dan rumput masih terasa sejak hari itu. Dari situ saya dapat melihat rumput-rumput jiran, bertali dengan kotak cahaya dari tingkap. Memasak berbau dihiasi, televisyen hummed, hidangan berkecai. Biasanya dalam satu tahap yang lain, saya tidak tahu bahawa saya tidak akan merasa bahawa di rumah lagi.
Konsep Peralihan
Foto: Lin Pernille ♥ Photography
Apabila rumah menjadi entiti yang tidak wujud, konsep perjalanan beralih secara drastik. Perjalanan tidak lagi melarikan diri. Ia adalah carian: Saya sedang mencari tempat untuk menghubungi rumah. Tanpa akar, saya menjelajah dunia.
Kebimbangan membuat saya bergerak, dan hanya apabila saya meninggalkan tempat saya akan berfikir kembali dan berkata, "Baiklah, itu bagus." Saya meninggalkan kumpulan kawan baik, keluarga kecil. Setiap meninggalkan adalah kematian kecil.
Semut lagi, kata kerja "untuk mengembara", dalam abad ke-20 saya fikiran, adalah sinonim dengan kata kerja "menjadi". Untuk tempoh perjalanan saya, saya menjadi lebih ramai dari siapa saya.
Sebagai remaja, saya suka konsep perjalanan. Sebagai orang dewasa, saya masih lagi. Saya telah percaya bahawa perubahan adalah baik (walaupun dengan sedikit kesakitan dan keraguan yang masih ada). Walaupun itu perlu. Mungkin, dan ini adalah di mana ia mendapat sedikit dicey, bahawa ia adalah penting untuk hidup saya sendiri.
Apabila saya kembali ke negeri sebulan yang lalu, selepas perjalanan panjang ke luar negara, saya mengulangi mantra ini kepada diri saya sendiri - "perubahan baik, pertumbuhannya baik. Saya menjadi. "Selama sebulan, saya tinggal di sebuah ladang kawan di Vermont, tetapi saya telah merancang langkah seterusnya saya jauh sebelum kapal terbang mendarat: New York City. Ia adalah satu cabaran, langkah berani untuk Midwesterner.
Membuat Pindah
Semasa saya bersedia membuat tempahan keretanya, saya mendapati fikiran saya hanyut. Dengan diam-diam, potongan-potongan kertas dalam buku perjalanan buatan saya mula bercakap dengan saya:
Anda suka melewati Hanoi, tidakkah ia hebat untuk pergi ke sana dan hidup? Saya yakin anda boleh mendapatkan pekerjaan di atas kertas bahasa Inggeris.
Shush. Saya berpindah ke New York.
Bagaimana dengan Argentina? Bahasa Sepanyol anda semakin berkarat.
New York.
Maghribi?
Tidak.
Brazil.
Hush.
Baiklah, anda meminta. Hungary. Anda telah bercakap tentang Hungary selama bertahun-tahun.
Sialan itu, anda mempunyai titik.
Perolehan lebih cepat sekarang. New York masih menjadi impian yang tidak wujud, kehidupan yang tidak hidup, dan saya sudah bersedia untuk meninggalkannya. Ia mengambil sedikit masa untuk menyedari bahawa potongan-potongan kertas ceritanya bukan pemikiran rasional, tetapi ketakutan yang tidak rasional.
Bagaimanakah saya boleh ketinggalan jika saya belum tiba? Adakah saya benar-benar mencari rumah, atau saya ketakutan bahawa saya sebenarnya boleh mendapatkannya?
