Perjalanan
ITU MENYERAHKAN ME LAPAN TAHUN yang tinggal di Amerika. New Zealand hanya mengambil lima. Di Jepun saya tidak pernah peduli. Di Britain ia berlaku, dan di Ireland, baiklah, ayah saya membantu.
Saya Inggeris - Bahasa Inggeris dengan kelahiran, utara oleh rahmat Tuhan, identiti kebangsaan saya adalah perkara yang kompleks. Paspot saya - tidak lagi perkara navy-blue yang indah dengan penutup keras dan potong di depan untuk nama dan nombor pasport, tidak lagi pasport British yang jelas, walaupun masih membawa permintaan bahawa "Setiausaha Negara Britannic Yang Mulia Permintaan dan tuntutan di atas nama Yang Mulia semua yang mereka bimbang untuk membiarkan pembawa bebas dengan bebas tanpa membiarkan atau menghalangi "- memanggil saya seorang warganegara Inggeris, untuk membedakan saya dari mata pelajaran Inggeris, warga Inggeris (luar negeri), dan Tuhan mengetahui berapa banyak gradasi halus Britishness dan Johnny Foreigner-ness. Jadi saya rasa itu siapa saya. Sudah tentu itulah yang saya bunyi; sebaik sahaja saya membuka mulut saya dan vokal Coronation Street jatuh, saya tidak mungkin dari mana-mana sahaja.
Tetapi saya juga orang Ireland, nampaknya. Saya tidak dilahirkan di sana; Saya telah melawat pulau itu mungkin tiga atau empat kali, dan tidak sama sekali dalam tiga puluh lima tahun yang lalu. Tetapi ayah saya dilahirkan di Dublin, dan itu cukup baik untuk orang Ireland - mereka mendakwa saya sebagai mereka sendiri. Sebagai orang Inggeris, saya biasanya tidak banyak menggunakan pasport Ireland, tetapi kadang-kadang pilihan berguna. Sepuluh tahun yang lalu, sebagai tentera dari Inggeris, antara lain, menyerang dan kemudian menduduki Afghanistan, saya didekati tentang kemungkinan pergi ke Kabul selama enam bulan untuk melatih pengawal trafik udara. Saya tidak pergi, tetapi selagi kemungkinan, saya tidak mahu menjadi orang Inggeris. Tiba-tiba menjadi Irish adalah proposisi yang sama sekali lebih menarik, dan saya memastikan kertas Ireland saya teratur. Saya masih mempunyai pasport Ireland, yang kadang-kadang saya gunakan untuk perjalanan jika saya pergi ke suatu tempat orang Inggeris tidak terlalu menyayangi terima kasih kepada beberapa penjahat penjajah atau yang lain - yang mana, kini saya memikirkannya, agak besar pecahan planet ini.
Saya adalah orang Inggeris ketika saya tinggal di Jepun. Saya boleh, pada masa yang saya tinggalkan, telah memohon kewarganegaraan Jepun, tetapi terdapat sedikit perkara. Warga asing - gaijin - membawa kad pendaftaran asing dengan mereka pada setiap masa; kesengsaraan betapa gaijin tidak membawa kad gaijin mereka jika polis berada dalam suasana yang melecehkan orang asing, tetapi jika saya hanya cuba memberitahu PC Hashimoto bahawa saya sebagai orang Jepun seperti dia, dia akan mahu melihat dokumen, jadi saya mungkin juga membawa kad gaijin dengan saya. Mereka lebih mudah daripada pasport. Saya juga terpaksa menukar nama saya. Saya memilih satu - 北山 英 二, atau Kitayama Eiji. Kitayama - kanji, yang bermaksud "gunung utara, " akan membuat nama keluarga yang besar untuk saya, dan Eiji, yang ditulis dengan watak-watak yang bermaksud "England" dan "dua" akan sesuai dengan seorang lelaki Inggeris yang kedua. Tetapi kemudian saya menyedari bahawa saya perlu menyerahkan kewarganegaraan British saya, dan ini hanya dirasakan seperti langkah terlalu jauh. Terdapat, saya menyedari kemudian, penyelesaian, tetapi pada masa yang saya dapati, sudah terlambat. Saya berpindah ke Amerika.
Saya memohon kad hijau saya hampir sebaik sahaja saya tiba di Florida. Isteri saya Amerika, jadi saya sepatutnya, saya fikir, tidak ada masalah untuk disahkan. Ia mengambil masa empat tahun - empat tahun kertas kerja yang hilang, surat kepada senator dan kongres, perjalanan tanpa henti ke pejabat INS di Tampa, dan beratus-ratus dolar. Akhirnya saya mendapat kad hijau saya - ia merah jambu. Tetapi saya adalah pemastautin tetap undang-undang, dan tiga tahun kemudian saya mengisi borang untuk menjadi orang Amerika. Lebih banyak lawatan INS - mereka adalah Perkhidmatan Kewarganegaraan dan Imigresen AS pada masa saya alami - termasuk sidik jari yang lain. Kenapa, saya bertanya, adakah mereka memerlukan cap jari saya lagi? "Set terakhir telah tamat tempoh."
Bagaimana - sila, ada yang menjelaskan kepada saya, sila - atas nama semua yang suci lakukan cap jari habis tempoh? Pasti, saya menegaskan, tahanan yang dipenjara atas keyakinan yang tidak selamat di seluruh negara jika cap jari habis; juruteknik cap jari melirik dari mesin sidik jari untuk tepat berapa lama masa yang diperlukan untuk menyampaikan betapa sedikitnya dia peduli. Saya dipanggil sekali lagi ke pejabat lapangan Tampa, bertanya beberapa soalan sejarah Amerika (bukan masalah, saya mengajar sejarah Amerika yang gred gred pada masa itu, dan salah satu perkara hebat tentang sejarah Amerika adalah sangat mudah untuk dipelajari - ada begitu sedikit daripada itu), dan memberitahu bahawa saya akan mendapat jemputan untuk upacara naturalisasi.
Pada masa saya menjadi warga Amerika, saya sudah memohon kediaman New Zealand. Saya tidak pernah merasakan orang Amerika, walaupun saya mempunyai kertas untuk membuktikan bahawa saya seorang. Lebih bendera kemudahan daripada kenyataan identiti - sementara pasport British saya di London mendapatkan visa kediaman dicap di dalamnya, pasport Amerika saya membawa saya ke New Zealand dengan permit kerja. Tetapi saya tidak pernah merasakan orang Amerika. Bukan siapa saya, bukan sebahagian daripada identiti saya.
Selandia Baru, sebaliknya, berasa seperti di rumah. Saya pergi ke upacara kewarganegaraan saya di Papakura, Auckland Selatan, minggu lalu, bersama isteri dan anak perempuan saya, dan kami bertiga menjadi, secara rasmi, Kiwis. Dan kali ini saya rasa seperti seorang Peziarah Baru. Saya akan mempunyai pasport keempat saya pada hujung minggu depan, dan identiti kebangsaan saya semakin rumit.
Ia bukan hanya untuk nilai kebaruan, sudah tentu. Anak perempuan saya, dengan pasport pasport yang sesuai, mempunyai hak, sekarang, untuk tinggal di Amerika Syarikat, Eropah barat, New Zealand dan Australia. Dia mendapat pilihan - dia mempunyai pilihan. Isteri saya juga, walaupun dia bukan orang Inggeris, boleh bergerak dengan saya jika kita memilih, kerana dia memperoleh, selepas tiga tahun perkahwinan dengan saya - ia mesti semacam hadiah penghargaan Celtic - Kewarganegaraan Ireland; dia juga boleh hidup di mana sahaja di Eropah Barat, sekarang dia mempunyai pasport Kesatuan Eropah.
Menjaga mereka semua up to date tidak murah, dan menjejaki siapa saya kadang-kadang sukar - jika saya melawat England, saya perlu mengambil pasport British saya untuk masuk ke Inggeris, tetapi saya perlu mengambil saya pasport Kiwi hitam dan perak untuk ketika saya mendarat di Auckland. Dan jika mungkin terdapat perjalanan sampingan ke Ireland semasa saya berada di sana, maka saya akan memerlukan pasport Ireland saya, sekiranya berlaku?
Tuntut Saya seorang "warganegara dunia" terdengar terlalu hippy; yang mendakwa sebagai "dwi kebangsaan" tidak cukup keadilan saya; Saya tidak boleh membawa diri saya menggunakan frasa "empat negara". Saya akan memohon mana-mana kewarganegaraan yang saya nikmati, yang mana kewarganegaraan mudah. Tetapi, jauh di dalam, saya rasa saya bahasa Inggeris. Ya, saya rasa saya.