Naratif
Bekas pemain drum Tegan dan Sara berkongsi cerita Rock'n'Roll, kesengsaraan, dan pilihan yang sangat menyakitkan hati saudaranya.
MUSIK SANGAT dan tidak tercabar. Ia adalah hipnosis dan liar, penuh dengan potensi yang dinyanyikan. Seperti melihat lautan buat kali pertama.
Ogos 1984 | Castlegar, British Columbia | 138 denyutan seminit
"Menemuinya, " kata Tom, melambai pita kaset putih di udara.
Saya melompat dari meja dan melompat ke takhta di belakang kit gendang Slingerland baru saya-kebanggaan dan kegembiraannya. Ringannya berkilat biru di mana disentuh oleh rasuk sinar matahari. Saya bimbang dengan instrumen seperti itu gadis baru yang comel pada hari pertama sekolah. Saya mahu menciumnya. Saya mahu membuat pukulan.
Foto yang disiarkan oleh GRAGG (@graggle_rock) pada 22 Julai 2015 pada 10:18 malam PDT
Tom dan saya berada di bilik muzik kami di atas bengkel ayah kami. Di bawah kami, bunyi gemetar logam pengisaran ketika ia mengembalikan Mercedes Benz lama.
Di luar, kilang pulpa telah membuat udara kabur dan kuning dan masak dengan kentut. Di seberang jalan, melewati landasan keretapi dan rumah datuk nenek saya, di luar kebun buah-buahan yang terbiar, dari mana Sungai Kootenay dan Sungai Columbia bertemu, di bawah lapisan jerebu dan dikelilingi oleh Selkirk Mountains, adalah bandar. Ia adalah komuniti pembalakan kecil, di mana remaja dan banyak orang dewasa menghadapi impian kecil dan kebosanan, dengan parti belukar, periuk dan minuman keras.
Foto yang disiarkan oleh Danaya (@kotykcat) pada 5 Nov 2015 pada 12:17 petang PST
Tom menaruh sepasang drumsticks di drum dram di hadapan saya. Mereka terbakar di hujung cengkaman dan dikunyah di hujung.
"Ini adalah milikmu sekarang, Robertoooo, " katanya sambil tersenyum.
Saya menatap mereka yang lemah-jawed seolah-olah dia mempercayakan saya kepada senjata Samurai kuno. Saya curl jari saya ringan di sekitar kayu, mencengkeram mereka dengan jari telunjuk dan ibu jari saya, sama seperti dia menunjukkan kepada saya.
Dia memasangkan pita kaset ke blaster ghetto, menyanyikan lagu itu, mengangguk … menekan mainan.
Seperti monyet mainan angin, saya mula menendang, memukul dan meranapkan Jumpin 'Jack Flash - 138 denyutan seminit. Selepas itu, saya memegang tongkat untuk Tom.
"Sekali lagi", dia arahan dengan lembut.
Denda oleh saya. Ia menggembirakan untuk kita berdua. Kerdil oleh tom-toms dan cymbal, tubuh saya sedikit cuba untuk bersaing dengan tempo yang pantas, sementara Tom melakukan kesan Mick Jagger yang terbaik. Dengan leher depan, tangan kiri di pinggul yang muncul, jari menyentuh udara ke arah saya, dia menyanyi bersama-sama dengan bibir pouty, "Jumpin 'Jack Flash, itu gas, gas, gaaas."
Foto yang disiarkan oleh Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) pada 5 Dis, 2015 pada 8:17 pagi PST
Selepas tiga pusingan saya berpeluh. Tom berjalan di belakang saya, mengikat saya dengan bahu dan perlahan-lahan menggoyangkan saya ke belakang. Saya berpaling dan melihat pada abang saya, gembira kerana dia gembira.
"Anda semula jadi, " katanya kepada saya.
Jun 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York berbau pembetung. Tiada siapa yang tersenyum; tiada siapa yang membuat hubungan mata. Bandar ini amat besar, mendebarkan, sedikit kotor dan tidak sopan. Sempurna, sejak awal tahun ini saya menemui punk rock.
Bertentangan dengan punk rock adalah paduan suara pemuda Rusia Orthodox yang ibu saya telah membuat saya bergabung-sekarang di New York untuk tampil di bangunan yang bersih dan sopan Bangsa Bersatu. Kami menyanyikan pujian tradisional, yang bergerak dengan mudah antara perlahan, upacara 66 bpm adagio, dan terang, bergerak 139 bpm allegro.
Di mana-mana sahaja di bandar terletak berbeza dengan mercu tanda yang murni itu. Sedih, lelaki yang tenggelam berkeliaran Manhattan memohon wang pelancong; di lorong dari bilik saya di YMCA Saya ditawarkan pil dari seorang lelaki Puerto Rican yang memakai t-shirt yang bernoda, kalung rantai emas, dan seluar kendang. New Yorkers seperti New Yorkers yang saya lihat dalam filem. Menara Berkembar mendominasi langit.
Saya hampir 15. Shit adalah sebenar. Saya sukakannya.
Keesokan harinya saya melompat pesawat terbang dan terbang kembali ke bandar yang selamat, membosankan, di mana-mana, di mana selama berbulan-bulan saya akan menarik nafas baru-baru ini.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Saya bersempadan dengan sekumpulan teman sekolah tinggi untuk melihat konsert rock pertama saya: cinderella logam rambut. Kita semua sukan memancing di bawah topi bola dan memakai jins asid-mencuci dan jaket kulit.
Foto yang disiarkan oleh Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) pada 16 Nov 2015 pada 8:32 petang PST
Spokane adalah kota All-American pertengahan tempo di dataran timur kering Washington timur. Dari Castlegar, ia adalah dua setengah jam memandu ke selatan di lebuh raya diabaikan melalui bandar-bandar yang diabaikan. Spokane adalah bandar besar kepada kami, tempat yang paling dekat untuk pusat membeli-belah dan rangsangan.
Lampu malap di arena hoki dan kami dengan serta-merta terpesona. Fool tiada siapa yang menimbulkan satu jisim yang menyanyi bersama-sama dengan 135 bunyi-ballad beats per minit. Girls hoot and squeal; di bawah puncak tanaman mereka yang luar biasa, buah-buahan braless melantun dengan pantas dalam masa untuk menumbuk udara. Melalui laut pemetik api yang berkilauan, saya menonton rambut peluru yang disebat di sekelilingnya hingga ke pukulan, tangannya naik tinggi di atas kepalanya lalu menjentikkan ke kulit. Lagi dan lagi.
Saya terpaku.
Julai 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Mesin drum apa jenis yang anda gunakan?" Tommy Lee meminta rakan sekumpulan saya Jason. Rambut Tommy sangat pendek. Dia kecokelatan dan lebih kurus daripada dia melihat TV, memakai jins pudar dan topi putih. Saya berada di band pertama saya, dengan rakan-rakan dari sekolah menengah. Kami berdiri dengan Tommy di bilik kawalan berhawa dingin di Little Mountain Sound Studios yang terkenal di Vancouver.
"Um, " saya mengangkat tangan saya. "Kami tidak menggunakan mesin drum, saya bermain dengan satu klik, 123 bpm."
"Duuude, ini RUDE, bro!" Katanya dalam bahasa California.
Foto yang disiarkan oleh @danger_on_air pada 29 Nov 2013 pada 11:56 petang PST
Hari sebelum itu, berjalan tanpa tujuan selepas merokok bersama selepas bersenjata dan memecat karung, kami mendapati Tommy Lee mengisi Harley di sebuah stesen minyak di sudut 12 dan Cambie. Dia menjemput kami ke Little Mountain, di mana Mötley Crüe merekod album baru mereka. Kami benar-benar tersenarai. Dan walaupun kita bermain jauh lebih kejam dan menacing muzik daripada Tommy's, kita masih mahu drummer yang dihormati untuk mendengar jenama logam kami, menawarkan nasihat, membuka beberapa pintu.
Di studio dia meneruskan pujian: "Vokal serius marah!" Dia berkata, mengangguk kelulusannya kepada Taylor. "Gitar adalah RUDE!" Dia berkata kepada Jason.
Tetapi nasihat tidak diberikan. Dan tiada pintu dibuka.
Namun, Tommy Lee memberi saya sebiji bahan bakar. Malam itu pada latihan saya mengerang dan berpeluh dan memukul tong saya dengan semangat logam kematian yang diperbaharui; tongkat saya pecah, jari saya lepuh, lepuh berdarah. Saya tidak berhenti.
Jun 1995 | Vancouver | 149 bpm
Duduk di atas bumbung rumah sewa zaman zaman kolosal, zaman Victoria, saya berkongsi dengan empat orang kawan, menikmati rehat di musim hujan, minum bir dengan rakan seperjuangan, mengagumi pandangan yang jelas di Pergunungan North Shore yang curam, lasak yang berfungsi sebagai latar belakang bandar berkilat kami.
"Saudaramu ada di sini", rakan sebilik saya menyeru kepada saya.
Saya mendapati Tom menunggu di teras depan di kawasan kejiranan barat yang tenang di mana saya tinggal. Dia sangat sedih dan saya tertanya-tanya apakah mungkin rambutnya berwarna kelabu daripada kali terakhir saya melihatnya.
Di belakangnya, yang diletakkan di jalan raya yang dipenuhi elm adalah awal 80-an Trans-Am, menunggu dia, melahu. Pemandu kelihatan seperti beg kotoran: rambut berminyak, warna cop, janggut janggut yang licin.
Tom telah lama melepaskan gendang Slingerland-berkilau birunya. Dia tinggal di Downtown Eastside di Vancouver, terkenal dengan banyaknya penjahat kecil, pelacur murah, yang sakit dan miskin.
Foto yang disiarkan oleh Projek Warna Vancouver (@vancolourproject) pada 19 Jul 2015 pada 1:48 malam PDT
Dia melontarkan dan menghindari hubungan mata kerana dia lemah lembut, dengan curiga meminta saya untuk wang. Ini kali kedua dalam beberapa minggu.
"Apa yang berlaku kepada pekerjaan anda?" Saya bertanya kepadanya, keliru dan marah. Saya bekerja di kedai runcit dan memotong rumput pada hujung minggu supaya saya boleh membayar bil saya.
Dia kelihatan digantung, lebih buruk lagi, sesuatu yang saya tidak boleh pin titik. Saya tidak menghormati dia dengan memberitahu dia untuk pergi.
Di tingkat bawah di ruang latihan ruang bawah tanah saya, selepas memainkan penutup band saya dari Polis Clash di Balik Saya, saya merasakan pergeseran dalaman dan retak, seperti gunung berapi untuk menanam. Saya menatap metronom saya, berkelip merah, 149 kali seminit, dan menyedari dengan rasa malu dan kesedihan besar bahawa adik saya adalah penagih.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Saya seorang lelaki berusia 24 tahun yang tidak sabar. Saya mahu apa yang telah dicapai rakan dalam muzik. Saya mahu apa yang saya tidak mempunyai. Dan kerana saya tidak memilikinya, saya mahu pergi. Saya berhenti bermain.
Sebaliknya saya memberi tumpuan kepada kerja dan bereksperimen dengan ubat psychedelic.
Suatu malam pada awal bulan April saya membawa eksperimen itu ke kesimpulan tidak logiknya, secara tidak sengaja menghirup dan meminum DMT, ganja, cendawan, dan MDMA-koktel yang sangat kuat sehingga selama beberapa minggu selepas itu saya turun ke dalam serangan psikosis.
Saya kehilangan diri saya. Saya sangat perlu pergi, mendapatkan semula kewarasan saya. Saya memilih Jamaica.
Foto yang disiarkan oleh Ms. W (@ olivia.woolery) pada 26 Jun 2015 pada 6:08 pagi PDT
Saya meyakinkan abang saya Nick untuk menyertai saya. Di pantai utara pulau itu, kami menyewa sebuah pondok yang dipancarkan oleh cuaca dari rumah Sonno, yang lazat, berjenaka, rantai rokok. Rumahnya terletak di tengah-tengah pokok jambu dan mangga di bukit-bukit yang tenang dan berdaun hijau yang menghadap Steer Town - sebuah kampung yang terkenal dengan Anak-anak Rude dan Rasta.
Beberapa hari selepas menetap di dalam, saya memberitahu Sonno mengenai dos psychedelic saya. Sepanjang bulan yang akan datang, hutan belantara yang dipandunya, stew ikan, teh herba segar taman, dan aphorisms yang baik ("ingat, calar keberanian di kaki anda"), ditambah pula dengan kadar kepanasan yang panas dan malas, mula memulihkan kesihatan mental saya.
Sonno di sebelah kiri
Berhampiran akhir penginapan saya, saya bercakap kepada Sonno rancangan saya untuk berhenti muzik dan menjadi petani hippie kembali di Kanada. Dia terkejut, menyedari saya serius, kemudian mengerutkan kening. Dia meludahkan rokoknya ke tanah dan dalam lakonnya yang beralun Jamaican berkata, "Mon! Datang, kami melawat Justin Hinds di Steer Town. Awak tahu? Da Keeng dari Ska. Legenda Jumiekan. Eem anak Maxwell bermain da drom seperti anda … tetapi ada stok 'di Jumieka."
Foto yang disiarkan oleh UBaipps (@ubaipps) pada 10 Okt 2014 pada 1:20 petang PDT
Justin sopan dan bersahabat - dalam usia 50-an, dengan bahu panjang, kelabu berbintik-bintik. Anak lelakinya Maxwell berusia di pertengahan 20-an, ketakutannya lebih kuat dan lebih panjang daripada ayahnya; dia mengunyah sendi bersaiz cerut dan melewatkannya kepada adik saya. Rumah luas Hinds yang berbau asap ganja tua hanya dibersihkan oleh seketika poket angin laut yang asin. Sonno dan saya minum Jalur Merah.
"Adakah anda dan Keith Richards, Encik Hinds?" Saya menunjuk pada foto berbingkai di dinding.
"Yeah mon." Dia bermula. "Tahun lalu Keet saya bekerja pada lagu-lagu yang betul-betul di sana untuk para malaikat Wingless. Kami kawan baik tujuh puluh dua kali, ya tahu."
Foto yang disiarkan oleh Rolling Stones (@ deadflowers7) pada 5 Mei 2013 pada 11:19 pagi PDT
Maxwell membawa saya ke studio tingkat bawah. Di sana saya menonton dengan teliti ketika dia bermain bersama kit drumnya ke salah satu hits ayahnya, Natty Take Over, dari tahun 1976. Maxwell memberitahu saya dia telah bermain reggae sejak dia dilahirkan. Ia menunjukkan. Kerja hi-hat dan snarenya adalah lazat dan mudah. Dia menutup matanya, merasakan lagu itu seolah-olah dia menulis sendiri.
Selepas itu, dia menyerahkan saya tongkatnya. "Anda cuba, " katanya.
Saya membuat keputusan untuk melakukan apa yang saya paling baik, dan bukannya reggae melancarkan runcing, rusuhan dua kali dan irama hutan pada 166 bpm.
Saudara lelaki Maxwell, Jerome muncul ke studio untuk menonton. Tetapkan melawan kejatuhan Natty Take Over, satu tafsiran saya kelihatan menarik.
"Anak lelaki putih mendapat riddim!" Teriak Jerome, lagu pertengahan.
Sebelum saya pergi, Maxwell meminta saya untuk menghantar kepadanya simbal, bangku drum dan pedal menendang dari Kanada. Dia tidak menawarkan untuk membayar mereka. Saya mengesyaki dia tidak dapat.
Kembali di kampung, Sonno duduk di bawah saya. "Brudda, saya tidak menghormati keputusan anda untuk berhenti muzik, " katanya tegas. "Di Jumieka, pembaziran bakat adalah shehm, mon … Lebih baik, kita seperti Kanada … kita tidak ada yang pra-pengetahuan."
Mac, 1998 | Perancis | 68 bpm
Foto yang disiarkan oleh Miriam Corrado (@lapetitemiriam) pada 25 Nov 2015 pada 2:02 petang PST
Memandu karat stesen kereta api Volvo awal 80-an yang dipenuhi dengan instrumen. Jacob mempunyai peta Eropah Barat yang terletak di seluruh pangkuannya. Di kerusi belakang Caitlin bersemangat bersama Bob Dylan. Kami mengecewakan ramai orang di antara kotej bata lama dan ladang provinsi di timur laut Perancis. Kami mempunyai tiga jam untuk sampai ke gig depan kami, 450 km jauhnya.
Pita campuran Dylan datang dengan kereta. Oleh itu, kita mendengar khabar gembira para penyair lama seperti yang kita ada sebelumnya. Tetapi kali ini … saya dengar dia.
"Ayahmu dia penjahat, dan pengembara dengan perdagangan. Dia akan mengajar anda cara memilih dan memilih cara membuang bilah …"
Pada usia 26 tahun, saya telah mengabaikan percanggahan dan kekurangan. Rousing, muzik lirikal adalah bahan api saya sekarang.
Saya dalam lawatan pertama saya; sebahagian daripada trio hip-hop-tekno-jiwa, bertahan dengan apa yang sedikit wang setiap gig yang dibayar. Saya rasa seperti drifter dan One More Cup Of Coffee menghiburkan saya dengan melodi Timur Tengah kesepian, dengan keadaan tidak menentu dalam perjalanan yang belum selesai.
"… dan kenikmatan anda tidak mempunyai batas, suara anda seperti lanskap padang rumput, tetapi hati anda seperti lautan, misteri dan gelap …"
Saya menenun kereta api stesen kami di sepanjang jalan berliku, lorong satu lorong melalui lembah berhutan yang jarang penduduknya, dengan bolong 68 bpm.
Malam tadi kami bermain di jambatan yang meriah di Freiburg. Dalam masa tiga jam kita perlu berada di Rotterdam untuk tampil di gua gudang.
Sekarang walaupun kita hilang.
Satu lagi cawan kopi untuk jalan raya …
Tetapi saya mendengar Bob Dylan.
Satu lagi cawan kopi sebelum saya pergi …
Saya akhirnya mendengarnya …
Ke lembah di bawah."
Oleh itu, saya tidak begitu peduli.
November, 2001 | | Vancouver, British Columbia | 104 bpm
Ia berbau samar-samar ganja di van, sangat mungkin hasilnya kerap digunakan untuk mengangkut berpuluh-puluh paun tanaman tunai nombor satu Vancouver. Saya memecahkan tingkap dan membiarkan angin sejuk Pasifik sejuk yang meniup dari Bahasa Inggeris Bay.
Foto yang disiarkan oleh @mailboxx pada 29 Nov 2015 pada 9:02 petang PST
Saya memandu adik-beradik kembar yang sama dengan mop-coklat rambut untuk Tegan, berambut pirang untuk Sara- dalam van panel yang dipukul dalam perjalanan ke sesi jam pertama kami. Tegan duduk di kerusi penumpang dan meminta saya supaya tidak memanggil apa yang akan kami lakukan, berjenaka. "Kami tidak jaaaam, " katanya. "Jamming untuk hippies."
Sara duduk di atas baldi terbalik di antara kami.
"Adakah ini anak anda yang merampas van?" Dia bertanya.
"Dipinjam." Saya katakan.
"Di mana awak ambil kami?" Tanya Tegan.
"Adakah anda akan membunuh kita?"
"Sebelah timur" dan "tidak" saya menjawab.
Tiada seorang pun daripada mereka menyebutkan bau pedas yang pedas.
Selepas bertemu mereka di festival muzik pada musim panas, saya memanggil setiap mereka sekali seminggu, setiap minggu selama hampir dua bulan dalam usaha untuk menjadi drummer mereka. Pada suatu hari mereka bersetuju untuk bertemu, jika hanya supaya saya akan berhenti memanggil mereka.
Ruang jam kecil. Buih berwarna kuning yang dilekatkan ke siling dan dinding sebagai kalis bunyi. Lembaran katil dada dijahit ke dinding untuk "hiasan".
Di luar, bangunan perindustrian hodangan menghalang blok.
Satu jam berlalu, kemudian dua. Gadis-gadis menyanyi dengan harmoni, memainkan gitar akustik mereka dengan tujuan sepanjang masa. Saya berlatih bersama. Mereka akhirnya santai dan tersenyum. Mereka enggan mengaku bersenang-senang. Kami selesai dengan lagu My Number, lagu yang merenung, tulus, 104-denyut-setiap minit tentang cuba untuk terus mencintai.
"Jadi, bolehkah saya menjadi drummer anda?" Saya bertanya.
"Kami akan memberitahu anda." Mereka berkata secara serentak.
Pemain bass Chris, Sara, Rob, Tegan menjelang tahun 2003
Surat hari jadi dari Sara
Jurnal pelancongan
Januari 2005 | New York | 120 bpm
"Mana yang mana lagi?" Anda bertanya.
"NBC, " kataku.
"Saya harap saya boleh berada di sana di khalayak ramai, " kata anda.
"Saya tahu, saya harap anda juga boleh."
"Adakah anda gembira, bersenang-senang?" Anda bertanya.
"Saya amat gembira, kadang-kadang terlalu seronok." Saya katakan.
"Bagaimana New York?"
"Pembekuan, " kataku. "Kali pertama kami ada bilik sendiri. Di Waldorf. Besar. Fancy."
"Bagaimana di rumah?" Saya bertanya.
"Tidak apa-apa, " kata kamu, keletihan dalam suara kamu. "Mengambil Leeroy untuk berjalan-jalan lama. Biarkan dia tidur di atas katil."
Malam ini anda akan kekal bersama ibu dan ayah untuk melihat saya tampil dengan Tegan dan Sara pada Malam Terlalu Dengan Conan O'Brien.
Apa yang anda tidak akan nampak adalah berapa cepat hatiku akan berlumba-lelah saat-saat sebelum saya menghitung dalam Walking With A Ghost pada 120 bpm. Atau betapa sejuk Conan menyimpan studionya; betapa menakutkannya adalah untuk mempunyai tahap pendirian Max Weinberg, tangan menyeberang, memerhatikan drum saya. Anda tidak akan tahu bagaimana selepas itu di bilik hijau kita semua bersetuju bahawa ia dirasakan … hanya baik-baik saja, bahawa keghairahan berada di permulaan dan bukannya persembahan.
Selepas itu, apabila kita menonton episod di bilik Sara, kita semua tertawa dengan gugup di TV kita, dan merasa sedikit dikecewakan oleh kesetiaan muzik televisyen yang rendah.
Anda tidak akan melihat bagaimana Sara mengangkat bahunya, atau mendengar Tegan berkata, "Baiklah, ada."
Ia adalah tonggak sejarah dan kami meraikan bahagian bawah dengan minuman di Sir Harry's Bar. Terlalu buruk anda tidak akan melihat ini, walaupun walaupun dikelilingi oleh pengurusan dan rekod label orang, saya menjadi terlalu mabuk, kerana, dengan baik, fuck it, itu menunjukkan perniagaan.
Anda tidak boleh berada di sana dengan saya saudara, tetapi, seperti biasa, saya berkongsi pengalaman selepas itu.
Rob dan pemain gitar T & S Ted Gowans di Sir Harry's Bar
Mei, 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Saya melihatnya malam itu di bar Lawrence yang dikenali sebagai Bottleneck. Dia menonton saya menonton rambut pirang panjang yang melayang di mukanya ketika dia melantun ke Rancid's Ruby Soho. Dia tersenyum kepada saya. Saya bergerak lebih dekat. Saya nampak tanda lahirnya - sejenis spekulasi Marilyn Monroe yang sempurna diletakkan di sebelah kiri atas bibirnya yang murah hati. Saya jatuh cinta sedikit, kemudian menyertai dia di lantai tarian.
Selepas beberapa lagu saya memperkenalkan diri saya sebagai pemain drum, di bandar dengan Tegan dan Sara. Mata birunya cerah. "Elizabeth" dia menjawab, dan mencium saya di pipi. Kami terus menari. Saya jatuh cinta lebih sedikit lagi.
Memegang tangan yang berpeluh kita melangkah keluar dari kelab ke malam midwestern yang hangat.
Saya beritahu dia saya akan merinduinya, yang saya mahu.
"Adakah anda seorang?" Dia bertanya.
"Terlalu sering, " kataku.
Bilik tidur Elizabeth yang berbau parfum tembikai yang ceria. Queens Of The Age Stone menyanyikan kami. Go With The Flow mengiringi kadar jantung kita yang meningkat pada kadar 164 bpm.
Saya menghidupkan rambutnya dan menggigit lehernya. Perlahan-lahan, dengan penuh semangat, saya mencium tatu rockabilly yang menghiasi tangan dan kakinya dan kecil di belakangnya.
Dengan sedikit masa untuk menyambung jauh lebih mendalam dan kemungkinan tidak lagi, kami tidak sabar, tidak terkawal … dan kadang-kadang melayan sepanjang malam.
Solace untuk pengembara yang kesepian.
26 Jun 2005 | New York City | 86-141 bpm
Beberapa ribu peminat di Central Park berpegang teguh pada setiap cerita yang dikatakan oleh Tegan kepada mereka tentang pengurus lelaki / pemandu pelancong kami, Craig, yang mengalami gangguan saraf di Eropah. Saya kebanyakannya menyaksikan, merenung melintasi mereka semua, melihat daun-daun elm dan birch di luar. Udara adalah lembap. Saya letih. Saya mahu persembahan ini dilakukan. Saya mahu tidur di atas katil saya sendiri.
Kami bermain tiga belas lagu pada hari itu, dari 86-141 bpm. Ia adalah persembahan ke-13 dalam lapan belas hari, setelah melakukan perjalanan ke enam negara melalui lapan penerbangan pada minggu ketiga tur kelima band itu tahun itu.
Saya rasa seolah-olah saya telah berumur sedekad di bawah sebulan.
Saya telah mendapat bayaran dengan baik, mengejar anak perempuan, menandatangani autograf, melihat dunia.
Saya terlalu banyak berpesta, terlalu kerap. Beberapa pagi saya kelihatan cadaverous.
Kadang-kadang saya rasa seperti seorang penipu, mendapat kesenangan lebih daripada bakat - kesedaran bahawa meritokrasi adalah mitos.
Saya berhujah dengan rakan-rakan kumpulan, persahabatan strain, kemarahan dengan mudah.
Saya terlupa bahawa muzik adalah lebih daripada komoditi. Saya berhenti menyayangi apa yang saya lakukan dan ini mungkin sebabnya.
Di belakang pentas di Kelab 100, London
September, 2005 | | Princeton, British Columbia | 113 bpm
"Jika saya tinggal di sini saya akan mati, " adik saya memberitahu saya melalui telefon. Dia tidak boleh tinggal di Downtown Eastside Vancouver lagi. "Bolehkah anda membawa saya ke rumah?" Dia bertanya.
Tom berusia 45 tahun.
300 km timur Vancouver, saya menarik trak saya di Lebuh Raya 3. Kami berhenti di sepanjang Sungai Similkameen, di kolam semulajadi yang dibuat di mana aliran melambatkan dan S-lengkung di sekitar Bromley Rock yang tinggi 50 kaki.
Gambar yang disiarkan oleh Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) pada 19 Ogos 2014 pada 10:58 malam PDT
Saya berusia 33 tahun, kurang berkerja untuk kali pertama dalam beberapa tahun. Saya berasa ragu-ragu dan sedih.
Menyelam ke sungai-sungai yang sejuk sentiasa menawarkan kejutan kejelasan dan pengubahsuaian semula.
Leeroy anjing saya berenang di belakang saya. Remaja melayang di atas tiub dalaman, memegang tin bir. Tom di atas batu besar yang besar di pinggir sungai, menyerap matahari petang.
Kembali ke dalam trak, The Stones menetapkan kami dalam perjalanan pulang ke Castlegar - 110 bpm, 314 km untuk pergi.
Bayi, saya tidak boleh tinggal, anda perlu menggulung saya
Dan panggil saya dadu tumblin …
Tom menatap tingkap. Bunchgrass dan Ponderosa Pine roll oleh. Tumbuh Dadu pudar. Saya mengambil nafas, kira-kira untuk memberitahunya bagaimana perasaan saya, kira-kira mengerang bagaimana saya bukan bintang rock lagi, apabila dia menyampaikan sesuatu kepada saya.
"Anda tahu … kali pertama saya melakukan heroin, 17 tahun yang lalu …" Dia berkata, berpaling dan melihat saya di mata. "Itu keputusan paling buruk dalam hidup saya."
3 September 2006 | Festival Muzik Osheaga, Montreal | 116 bpm
Foto yang disiarkan oleh Katie McDonough ?????? (@katermcd) pada 19 Jul 2015 pada 10:29 malam PDT
Apabila saya berpaling untuk bergerak ke teknologi yang saya perlukan lebih banyak vokal Ben Lee di telingaku, saya melihat rakan-rakan Ben, pasangan pelakon yang terkenal yang menjejaki anak baru mereka, menonton kami. Ini tidak mengejutkan saya. Menjadi bintang pop Aussie yang mesra, setelah bertarikh Claire Danes selepas kemasyhuran Romeo dan Juliet, Ben menaruh perhatian kepada ramai di Hollywood.
Dengan monitor saya diselaraskan, saya melihat ke bawah metronom saya berkedip 116 bpm dan melancarkan hit indie pop pop Ben Lee, Catch My Disease. Montreal menyanyi bersama-sama. Saya tersenyum, bersemangat dan gembira untuk kembali ke pentas dalam persekitaran muzik yang sihat, melakukan apa yang saya lakukan dengan lebih baik.
Ben Lee memakai "grillz"
Ia adalah selepas tengah malam apabila suami separuh daripada pasangan pelakon, dan saya, masukkan Le Rouge Bar di Boulevard St-Laurent. Keselamatan mengiring kami melalui tempat, memisahkan para pemain kelab ketika kami berjalan. Mereka berbakat di pelakon, yang filem baru-baru ini telah menjadikannya bintang yang lebih besar. Sekali di meja VIP kami, dua pengawal keselamatan berdiri menonton, menghentikan sesiapa yang tidak kami kehendaki daripada menyertai parti kami.
Menunggu kami adalah Ben Harper, pemain drumnya Oliver Charles, teman wanita Oliver, dan segelintir gantungan-duduk di sofa di sekeliling meja kaca yang terus-menerus dipenuhi dengan minuman keras rak. Saya mencurahkan diri saya satu triple vodka-soda. Saya rasa sial hebat.
Saya bersandar di meja ke pelakon. "Vodka?" Saya bertanya. "Hanya satu, " katanya. "Saya perlu kembali kepada anak perempuan saya tidak lama lagi."
Sepanjang petang saya bercakap dengan bintang filem dan Ben dan bercakap dengan Oliver. Pelakon itu seolah-olah memaksa dirinya untuk bersenang-senang. Tidak seperti diri saya sendiri, tidak seperti Ben Harper atau pemain drumnya yang penuh semangat, dia tidak tinggi kerana telah memainkan pertunjukan hebat di hadapan penonton yang besar dan menghargai. Sebaliknya dia mengingatkan saya kepada salah satu daripada orang kaya yang telah melihat dan melakukan semuanya, sehingga perayaan seperti ini menanggung mereka sedikit. Atau mungkin dia lebih suka dengan anaknya yang baru lahir.
Walau apa pun, saya memandang dan bersuara dan merasakan bahawa saya adalah sebahagian daripada kejayaan ini, walaupun saya tahu saya adalah sebahagian daripada sesuatu yang lebih kecil, kurang mempesonakan. Saya minum semuanya untuk malam. Saya berbaring di dalamnya, dan saya berharap malam seperti ini berterusan, bahawa parti itu tidak akan berakhir.
Tetapi parti itu sentiasa berakhir.
Tiga bulan kemudian Ben Lee memutuskan untuk melangkah keluar dari lawatan untuk memulakan sebuah keluarga. Sekali lagi, saya keluar dari pekerjaan dan keluar dari bintang rock. Dan 16 bulan kemudian, bintang filem itu mati akibat overdosis.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Saya cuba untuk mendapatkannya kembali - rakaman dan lawatan dunia, tandatangan autograf dan selepas pihak. Saya menjangkau semua kenalan saya, sesiapa sahaja yang saya boleh fikirkan yang mungkin dapat membuat saya bekerja. Saya cuba dan cuba dan cuba tetapi tiada apa yang berlaku.
Saya pergi berbulan-bulan tanpa mendengar muzik kerana saya rasa ia telah meninggalkan saya. Saya pergi bertahun-tahun tanpa melawat.
Saya bekerja 9-5 pekerjaan untuk kali pertama dalam hampir satu dekad. Semasa menceroboh lumpur di tapak pembinaan Vancouver yang hujan, saya mendengar bekas band saya di radio; perasaan seperti diasingkan ke koloni penjara di ruang yang mendalam.
Sekarang dan kemudian saya tergelincir dalam kemelesetan kerana pada satu ketika, tanpa pengetahuan saya, identiti saya dengan licin dan tegas mengikat dirinya kepada frasa, "Saya pemain drum untuk …"
Selepas beberapa lama, setahun, mungkin dua, selepas tiada apa yang perlu dilakukan, saya mula membuat muzik lagi dengan kawan-kawan. Hanya untuk bersuka-ria. Tiada pemikiran yang dibayar, atau dibuang. Tiada pertimbangan ketukan seminit. Hanya untuk bersuka-ria.
Ogos, 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
Di sebuah bar menyelam bandar Prairie yang sunyi, saya melatih rakan lama dan bekas pemain gitar Sarah McLachlan, Sean Ashby.
Seorang wanita bernama Rosie adalah salah seorang dari enam orang di bar itu. Dia duduk bersama pasangan minum sahabat, meja penuh orang Kanada Molson, ketawa dengan pukulan asma dari partier sepanjang hayat.
Di antara lagu-lagu yang saya dengar Rosie berkata kepada wanita di sebelahnya bahawa dia mempunyai kanser. "Kehidupan tidak mudah" Rosie berkata, "Mungkin juga keluar bahagia."
Anda berkata gadis itu, saya fikir sendiri.
Pada masa itu, dikelilingi oleh penyesalan alkohol, saya diingatkan semula bahawa bermain muzik membuatkan saya berasa baik. Ia menjadikan Rosie berasa lebih baik juga, membuat tariannya sengit, bergred-tujuh shuffle, seperti yang dia lakukan untuk liputan kami The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Selepas itu, dia duduk di kerusi, menarik rokok dari bungkus dan senyumannya, menimbulkan birnya kepada kami. Sekurang-kurangnya buat masa ini, kumpulan itu telah membuatnya bahagia.
Apabila kemuliaan dan glamor telah pudar, inilah yang saya miliki: harapan bahawa saya membuat seseorang merasa baik, yang memerlukannya paling banyak.
Jun, 2012 | Sudbury, Ontario | 112 + bpm
Photo courtesy of Christopher Edmonstone
Drumming di kereta api bergerak yang bergerak melalui malam utara Ontario. Kereta yang terhuyung-huyung dan batu-batu, slaid instrumen, dinding meratap, penonton menyanyikan irama rel seperti sebanyak irama lagu. Wobble-dancing yang terbaik. Tunggu Untuk Anda, yang bermula pada 112 bpm, pada malam ini mentah, berpeluh, kekacauan, berakhir dengan banyak, lebih cepat.
Band saya, The Belle Game, adalah sebahagian daripada 10-band, Vancouver ke perjalanan VIA Rail Toronto dijuluki Trek di Trek. Hiburan untuk penumpang, rombongan rock 'n' roll untuk kami.
Semasa perhentian di pinggir Sudbury, penumpang berhenti dari kereta api. Malam itu hangat. Crickets chirp. Di atas dan ke bawah panjang "Kanada" kilometer, orang-orang mengetuk kumpulan kecil yang berkongsi perokok. Seseorang menghantar saya bersama. Saya mengambil tolok dan memikirkan rakan band saya, semua dalam usia awal 20-an, berbakat dan bersemangat. Ketawa dan ketenangan mereka antara satu sama lain, semangat mereka untuk kemungkinan-kemungkinan yang berlaku di jalan raya panjang, menjadi peringatan mengapa saya melakukan ini, kenapa saya mula melakukan ini di tempat pertama.
Mimpi, buat, nikmati masa ini.
Seperti yang saya lakukan pada tahun 1984 apabila saya duduk di belakang kit drum Tom, berdebar-debar dan terhempas dan berbahagia.
(The Belle Game, kiri ke kanan: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Julai 2012 | Kootenay Boundary Hospital Daerah, Trail, BC
Tiada pintu keluar atau garisan di luar stesen
Boleh membuat saya merasa pahit atau merawat awak yang tidak baik
Kuda liar tidak dapat menyeret saya pergi
Kuda liar liar tidak boleh menyeret saya pergi …
Cerah, hangat sinaran matahari Kootenay membanjiri bilik hospital, membasuh Tom. Dia tidak terjaga. Drip morfin yang mantap telah menghantarnya ke dunia yang tidak menyakitkan, saya tahu dia sudah biasa. Tom sudah sedar selama bertahun-tahun. Sayangnya ia terlalu kecil, terlambat. Saya muncul Kuda Liar. Bibirnya bergerak seperti seseorang yang bercakap dalam mimpi. Saya tahu dia boleh mendengar lagu itu. Saya tahu dia boleh mendengar kami. Saya tahu ia menghiburkannya.
Ibu dan ayah saya mengatakan selamat tinggal kepada anak sulung mereka. Ibu saya meminta saya duduk bersama Tom untuk seketika. Saya sudi.
Saya beritahu dia bahawa dia disayangi …
… bahawa tubuhnya selesai dengan dia …
Saya beritahu dia perkara yang paling sukar yang pernah saya katakan. "Tom … sudah waktunya untuk melepaskannya."
Malam itu dia secara senyap-senyap berlalu.
Di pengebumian saya meletakkan sepasang drumsticks di peti mati, di sisinya. Pada mereka saya telah menulis, "Tom, guru dram pertama saya, abang saya, terima kasih. Cinta sentiasa, Rob."
Photo courtesy kepada keluarga Chursinoff.
November 2015 | Pulau Vancouver | 104 bpm
Duduk di atas gendang, fon kepala, sebuah kayu di hadapan saya, bermunculan, bergegas. Di luar kabin log itu ia remburan dan hujan. Di bawah bukit, tarian-tarian putih berbaris di atas Juan De Fuca Straight.
Saya kurang band. Sekali lagi. Jadi saya menghujani. Kembali ke bagaimana ia bermula. Hanya saya dan gendang saya.
Muzik adalah sebahagian daripada saya. Ia membimbing saya dalam ketukan setiap minit masuk dan keluar dari kehidupan orang di seluruh dunia. Ia adalah lampiran, menjadikan kehidupan lebih mudah diurus, menawarkan simetri. Saya tahu ini sekarang. Untuk sepanjang hari, muzik akan bersama saya seperti kawan lama yang teguh yang membuat kita merasa sesuatu yang tidak baik.
Saya tekan main, selesaikan ke dalam poket. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Saya solo, duduk kembali ke pukulan, bersungguh-sungguh solo lagi. Saya mengerang dan berpeluh dan mencontoh muka saya. Saya menyalakan kit itu. Batang saya pecah, jari saya lepuh, lepuh berdarah. Saya tidak berhenti.
