Naratif
Penulis melihat penerbitan / catatan lama dengan pembantu muda. Foto: Laura Bernhein
Apakah yang dilakukan penulis dengan semua nota dan salinan penyumbang mereka?
1. Damn. Saya baru membina lebih banyak rak di garaj ibu bapa saya. (Tidak ada ruang bawah tanah di Florida.) Saya tidak mahu meninggalkan apa-apa di sini tetapi saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan dengan kotak buku lama saya, surat khabar, jurnal, majalah. Penerbitan pertama saya. Apa yang penulis lakukan dengan perkara ini?
2. Saya mengumpul peti pertama saya di kolej ini. Jurnal awal penulisan kreatif, tugasan dari kelas Coleman Barks. Kemudian saya melihatnya dan berfikir 'Saya harap tiada siapa yang dapat menemui ini.' Pada suatu hari, ibu bapa saya bertanya sama ada saya boleh mengambil banyak benda ke tapak pelupusan dan saya melemparkan buku nota awal di sana juga. Berpikir kembali sekarang saya sepatutnya membakar mereka.
3. Keluarga dan saya sedang menuju ke Patagonia dalam beberapa bulan. Kami mempunyai sebidang tanah kecil di El Bolsón. Kami benar-benar terhad kepada apa yang boleh kami bawa ke sana, dan bagi saya gear harus dibungkus dahulu: alat, papan salji, pakaian wain, kasut, kasut salji, cermin mata. Mungkin beberapa buku.
4. Ia pelik membalikkan beberapa nota dan penerbitan lama ini. Ada di antara mereka yang sudah tua lebih baik daripada yang saya fikirkan. Yang lain saya tidak boleh membaca. Perkara-perkara seperti ini seolah-olah lebih tentang mengingati di mana anda berada dan apa yang anda lakukan pada masa anda menulisnya. Betapa sukarnya anda fikir ia adalah masa itu. Dan berapa banyak yang lebih sukar sekarang.
5. Saya tidak fikir saya ingin membakar batch writing ini. Mungkin sesuatu seperti menghancurkannya, kemudian gunakan sebagai penebat untuk kabin.
6. Apabila saya mula-mula cuba menerbitkannya, ia seperti belajar bagaimana untuk mendayung. Saya ingin menerbitkan begitu buruk, dan kemudian selepas saya akhirnya mendapat penerbitan pertama saya (Ia berada di Warta Gunung), saya fikir, sial-anda membina semuanya di dalam fikiran anda seperti pantas.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
Dan kemudian akhirnya anda hanya melangkah dan memecat najis itu dan apabila sudah selesai, semua yang anda mahu lakukan adalah berlari lagi.
7. Ada yang cepat, Oceana, di Sungai Tallulah. Perkara itu jatuh seperti 80 kaki. Saya memerhati dan tidak dapat melihat ke mana hendak pergi, tetapi saya pasti dapat melihat di mana saya tidak mahu pergi. Saya rasa semut di sana di bahagian bawah jurang. Orang ramai menonton dari platform pemerhatian beratus-ratus kaki ke atas dinding ngarai.
8. Seorang suami di Chattooga telah memberitahu saya "baik untuk pergi, hanya bersandar ketika anda memukul bahagian bawah." Perkara itu hodoh dan cantik dan besar-besaran dan sudah waktunya untuk berlari. Beberapa stroke paddle kemudian semua putih keluar, maka kesan, maka saya bergulung.
9. Anda boleh mengambil gambar atau menulis cerita dan memasukkannya ke dalam kotak, meletakkan kotak itu di atas rak, kemudian bawa ia kembali (atau orang lain mengambilnya kembali) kemudian. Nampaknya anti-aliran walaupun. Pada akhirnya anda tidak boleh mengambil apa-apa tetapi perjalanan itu sendiri.
