Penginapan
[Catatan Editor: Lauren Quinn menghabiskan musim bunga di Phnom Penh sebagai wartawan Glimpse, memeriksa naratif trauma dan kesan jangka panjang perang. Setelah meneroka masa lalu dan sekarang Kemboja, dia juga mendapat penglihatan pada masa depannya, dari Sofitel Phnom Penh.]
Saya berdiri di hadapan sebuah bar mini di hotel lima bintang yang pertama untuk dibuka di Phnom Penh dalam 20 tahun, merenung paket Nescafe yang nipis dan berkhidmat tunggal.
Pellegrino, botol wain putih, malah bar coklat Marikh di dalam peti sejuk-saya tidak menganggap indulgensi ini. Tetapi secawan kopi akan menjadi sihat dengan penyambungan mini-eclairs buatan rumah dan coklat Belgium yang duduk di atas meja kopi marmar bilik Superior saya.
Saya mengeluarkan pemanas air dan membuka paket dengan ketakutan. Saya rasa kembali ke hotel Barat yang terakhir saya tinggal di: Super 8 di Austin, Texas. Nescafe adalah percuma di sana. Tetapi sekali lagi, begitu pula Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra telah dibuka sebulan. Ia adalah harta tanah rantaian hotel mewah Perancis di Kemboja, lokasi Siem Reap yang berjaya. Berundur dari Sothearos Boulevard dengan halaman hijau dan pengawal keselamatan setengah kilometer, ia mendakwa menandakan era baru di Phnom Penh, mengambilnya, GM Didier Lamoot dipetik sebagai berkata, "dari mungkin lawatan ke mesti melawat pelancong kelas atas."
Yang tidak secara mutlak saya.
Ketika dua orang penjaga pintu di glove mengalu-alukan saya ke dalam lobi yang dihiasi dengan kristal-kristal, saya merasakan seperti yang saya lakukan sebagai kanak-kanak pada "makan malam mewah tahunan" keluarga kami: canggung dan giggly.
Di dalam Tom dan pakaian terbersih yang debu saya, tetamu lain yang saya lihat hanyalah ahli perniagaan Cina yang berjalan pantas. Sementara itu, pasukan kavaleri kakitangan berdiri di belakang kaunter; resepsionis yang indah menyerahkan saya minuman selamat datang dari teh serai.
Photo Credit: pengarang
Saya mengambil Nescafe saya dan coklat ke balkoni. Tidak ada perabot, jadi saya bersandar di pagar. Ia mengasyikkan dengan senyap, kereta motosikal yang agak samar-samar. Swallow merayap di matahari lewat. Saya dapat melihat latar belakang kota yang terkenal yang telah menjadi rumah sementara saya-Royal Palace, Menara Canadia, kontur Sungai Bassac. Nampaknya jauh dan diredamkan, seolah-olah saya melihatnya melalui kaca.
Segera di bawah saya, di luar rumput hijau yang terawat dan pokok kelapa adalah lot kosong yang dipagar: "Kings Estate Luxury Villas" membaca papan iklan. Di luar pagar, di tepi sungai berlumpur, saya mengintip seorang lelaki berjongkok di tempat teduh, keranjang makanannya yang diletakkan di sebelahnya. Seorang wanita telah menggulung sarungnya dan memanjat paha di tengah-tengah lili pad sungai.
Di luar, saya fikir, ia masih Phnom Penh yang saya tahu.
**
"Halo, Miss Lauren, " petugas renang tersenyum sambil menyentuh tuala di atas kerusi lounge yang kusyen. "Adakah anda suka minuman?"
"Ot tey au koon, " saya tersenyum, tidak sanggup memecahkan tabiat saya yang sukar untuk menjawab dalam Khmer kecil yang saya tahu. Saya berbaring di bikini $ 6 Rusia-Pasar. Pada pukul 3 petang, kolam itu kosong selain saya. Tidak lama sebelum petugas membawa saya air es dan sudu buah pula: "Pujian kami."
Saya melihat keluar dari belakang Ray Ban yang tercalar, kalah mati. Di sebalik barisan kerusi santai, di sebalik kehijauan yang terdapat di pagar, saya dapat melihat tapak pembinaan di seberang sungai: banyak lagi villa mewah peribadi, struktur rangka dengan bumbung seramik seragam.
Sejak Khmer Merah, Phnom Penh tidak mempunyai kawasan kejiranan kaya dan miskin tradisional. Apabila orang kembali ke bandar yang merosot pada tahun 1979 selepas hampir empat tahun ketiadaan, mereka ditempatkan semula di mana-mana flat yang mereka dapati. Hasilnya adalah hodge-podge sebuah bandar, di mana, katakanlah, doktor tinggal di samping keluarga-keluarga setinggan, pengusaha kaya dan wanita tua yang menjual rokok dari ruang tamu mereka.
Tetapi semua ini berubah. Dengan pelaburan asing, Phnom Penh mempunyai trotoar tajam dan gedung pencakar langit baru. Kawasan yang diduduki Sofitel, diisi dengan kedutaan dan lot kosong, adalah sifar tanah untuk pembangunan semula. "Pusat bandar beralih ke bawah, " pengurus Perancis muda dalam saman yang disesuaikan kemudian akan memberitahu saya. "Di mana kita tidak lama lagi akan menjadi pusat baru."
Sofitel Phnom Penh adalah selepas demografi yang berbeza daripada rakannya Siem Reap: ahli perniagaan, duta besar, pelabur, orang yang benar-benar mengubah landskap fizikal bandar. Seperti tapak pembinaan di sekelilingnya, lapan restoran hotel, spa dan butiknya, pusat kecergasan dan kolam renangnya kini kosong.
Saya melihat kren di belakang payung pantai, dan berfikir, "Ia tidak akan lama."
Di bawah kren-kren, saya perhatikan jejak-jejak bumbung timah di mana pekerja pembinaan dan keluarga mereka telah menetap. Baling-baling dobi dan asap naik; kanak-kanak berjalan di sepanjang tepi sungai. Kejutan itu membuat saya ketawa.
Saya menonton tatu yang menggigil di dada saya. "Dan di manakah anda masuk ke dalam ini?" Saya bertanya kepada diri saya sendiri.
"'Adakah anda menikmati penginapan anda?' penyambut tetamu bertanya seperti yang saya periksa. 'Ia cantik, ' jawab saya, dan saya benar-benar maksudnya. Saya telah mengambil dua tab mandi panas, dan dimakan makaroon yang secara ajaib muncul pada sesuatu yang dipanggil perkhidmatan putaran. Saya telah melihat BBC semasa berjalan di atas treadmill di gym, telah diberikan lawatan kuliner bufet peribadi oleh chef."
Seperti canggung seperti yang saya rasa di hotel, saya mengingatkan diri saya bahawa saya masih tinggal di sana. Ia merupakan kesedaran yang saya alami sebelum ini, yang tinggal di bandaraya itu-semata-mata kerana paspor yang saya buat dan bahasa yang saya bicarakan, serta-merta bertaraf tinggi. Ia tidak mempunyai banyak kaitan dengan jumlah wang dalam akaun bank saya; ia mempunyai kaitan dengan peluang. Minggu pertama saya, saya dengan mudah menawarkan pekerjaan yang dibayar sejam lebih daripada seorang pekerja pembinaan purata-jenis yang gubuk saya sekarang memandang di-membuat dalam tiga hari.
Saya mungkin bukan ahli perniagaan Cina atau duta Perancis, tetapi saya masih mempunyai sambungan yang boleh mendarat saya di Sofitel.
"Anda tidak boleh melupakannya, " saya memberitahu diri saya sendiri, menyemburkan pelindung matahari lebih banyak daripada anggota kulit putih saya. "Walaupun anda menekankan lebih daripada satu paket Nescafe."
**
"Adakah anda menikmati penginapan anda?" Penyambut tetamu meminta saya menyemak.
"Ia cantik, " jawab saya, dan saya benar-benar maksudnya. Saya telah mengambil dua tab mandi panas, dan dimakan makaroon yang secara ajaib muncul pada sesuatu yang dipanggil perkhidmatan putaran. Saya telah menonton BBC semasa berjalan di treadmill di gym, telah diberikan tur masakan peribadi bufet sarapan pagi oleh koki.
Saya akan melihat, saya merasakan, ke masa depan Phnom Penh, apa yang akan datang-seterusnya dari bandar yang akan saya cintai. Saya telah berjalan-jalan di dewan-dewan yang berhampiran dengan padang elit yang akan segera klik, dan saya mendengar sol saya sendiri tergelincir di sebelahnya.
