Dengan piawaian saya sendiri, saya seorang New York yang benar. Saya dilahirkan dan dibesarkan di Pulau Staten; Saya berpindah ke Brooklyn pada 20-an; Saya hidup secara ringkas di Queens; Saya menghabiskan beberapa tahun di Upper West Side dan tiga tahun lagi di Upper East Side. Saya tahu Bronx akan menjadi perhentian saya yang akan datang, tetapi saya bimbang kehidupan di sana tidak sepadan dengan pengalaman hidup "City". Adakah jenayah di sana benar-benar buruk seperti yang saya dengar? Adakah saya terlepas kemewahan mempunyai puluhan restoran, bar, dan kedai-kedai di sekeliling apartmen saya? Adakah objek kucing saya? Adakah saya benar-benar mahukan perjalanan yang lebih lama? Adakah kawan-kawan saya datang melawat saya? Bolehkah saya masih menganggap diri saya New Yorker? Saya semakin tua dan permulaan semakin sukar, dan saya tidak tahu apa yang telah berlaku untuk saya.
1. Saya menutup mata saya dan mendengar
Sebelum berpindah ke bahagian Riverdale di Bronx, saya tinggal di tingkat dua pangsapuri kereta api 1918 di Upper East Side, diapit di antara kereta yang menjerit sepanjang FDR dan jackhammers dan letupan bawah tanah projek Subway Kedua Avenue. Jika saya tidak mendengar frat budak lelaki puking pada pukul 2 pagi, saya berteriak di atas pengering pukulan dan mengetuk-ngetuk dari spa anjing di bawah.
Di Bronx, saya terkejut mendapati pagi-pagi saya penuh dengan bunyi burung lagu dan kanak-kanak yang pergi ke sekolah. Pada waktu petang, saya mendengar bunyi Kereta Api 1 yang hampir romantis, perlahan-lahan melangkah ke halaman kereta api di jalan 242 selepas hari yang panjang berliku-liku. Siren polis sangat jarang berlaku sekarang, saya sebenarnya melihatnya. Saya suka itu.
2. Saya menemui ruang
Apabila mereka mengatakan "apartmen satu bilik" di Bronx, mereka secara amnya bermakna bilik berasingan yang khusus ditetapkan untuk tidur. Selama dua tahun saya tinggal di apartmen Upper West Side yang diiklankan sebagai dua bilik tidur dengan harga $ 2, 100 sebulan. Bilik tidur saya dicipta dengan membina tembok tepat di tengah-tengah ruang tamu yang bersaiz bagus. Saya terpaksa memanjat tangga untuk sampai ke tempat tidur saya, yang terletak di ruang perayungan yang pelik dilabelkan sebagai "loteng tidur."
Apartmen yang saya pindah ke dalam Bronx adalah lebih 900 kaki persegi, sewa adalah $ 1, 300 sebulan, dan ia sebenarnya mempunyai enam almari. Saya juga mempunyai dapur makan yang belum diubah menjadi bilik tidur kedua. Ini masih lagi New York City, jadi pangsapuri Bronx jauh dari sempurna. Pada musim panas, panas itu menindas di tingkat atas, dan pada musim sejuk, dengan baik, haba juga menindas kerana radiator stim lama. Tetapi datanglah: enam almari!
3. Saya mengikuti matahari
Saya tidak boleh katakan mengapa, tetapi saya telah melihat beberapa matahari terbit dan matahari terbenam dalam hidup saya ketika melihat keluar dari tingkap pangsapuri Bronx saya. Dari tempat tidur saya, saya dapat melihat matahari terbit di atas Van Cortlandt Park, sebagai lampu merah berapi-api yang menerangi langit pagi. Tidak pernah sebelum ini saya menyaksikan drama matahari terbenam di sebalik Sungai Hudson dan GWB, melukis langit dengan warna kuning, merah, dan oren yang sengit. Pada hari yang lain, saya berjalan ke rumah ketika matahari terbenam, dan saya kagum melihat ramai orang yang berhenti di rumah untuk merapatkan gambar dengan telefon mereka atau mencuri seketika dari kehidupan New York mereka yang bergegas untuk menghargai kejiranan mereka yang bermandi di cahaya matahari terbenam.
4. Saya dapati bahagian liar
Bagi mereka yang gemar mencari dan menghargainya, hidupan liar berada di mana-mana di Bronx. Dari tingkap bilik tidur saya, saya dapat melihat elang ekor-ekor di atas cuaca di atas Manhattan College. Saya telah melihat kumpulan pelayaran rusa di Hunter Island, dan trek coyote di Pelham Bay Park. Kami mempunyai tupai hitam Bronx yang terkenal. Pada musim sejuk, ejekan botak meronda Sungai Hudson beku untuk mencari makan malam ikan yang mudah. Semasa berjalan dengan anjing saya, saya memerhatikan skunk dan raccoon. Saya juga mengajar isteri saya bagaimana untuk meyakinkan seorang anak ayam hitam untuk mendarat di tangannya, seolah-olah dia adalah Snow White.
5. Saya mendapat sebenar
Terdapat ketiadaan kepura-puraan dalam Bronx. Bronx mempunyai banyak tempat untuk bermegah: ia adalah tempat kelahiran Hip-Hop, ia adalah rumah kepada Little Italy sebenar New York, Arthur Avenue, terdapat Zoo Bronx yang terkenal dan The New York Botanical Gardens, terdapat banyak restoran makanan laut di City Island, tidak ada hipsters, dan terdapat Yankees. Tetapi orang dari Bronx tidak memberitahu anda di mana mereka berasal dan menunggu reaksi anda kagum. Kebanggaan Bronx adalah bersahaja dengan cara yang bermaruah, stokis, definisi-sejuk. Saya telah belajar untuk mencintai yang paling.
