Kerja Pelajar
GIRL LITTLE DARIPADA PINTU BURUH tergelincir melalui pagar dan mengetuk pintu gelangsar ibu bapa saya. Dia duduk di meja dapur dan meminta biskut. Kami tidak benar-benar digunakan untuk mempunyai jiran, tetapi kami semakin baik.
"Voila, " kata ibuku, menyerahkannya pencernaan coklat, dan Manon mula mengamuknya.
"Merci."
Mulutnya tumbuh licin dengan air liur, dan setiap sekarang dan kemudian dia dengan hati-hati mengubah biskut dengan cara ini dan itu, tidak pasti garis penyerangnya.
"Bagaimana anda belajar bercakap bahasa Inggeris?" Akhirnya dia bertanya, tidak dapat memikirkan dunia di luar bandar kecil ini di Brittany. Tidak dapat mengandung bukan Perancis.
"Begitu juga dengan bahasa Perancis, " kata saya. "Apabila anda masih bayi, itu adalah bahasa yang anda pelajari daripada ibu bapa anda. Saya belajar bahasa Inggeris dari Rosie dan Jay dan mereka belajar daripada ibu bapa mereka."
"Oh. Seperti ketika anda berada di perut?"
"Yeah … macam."
"Di mana ibu bapa awak, Rosie?"
Ibu saya memandang wajahnya dan berkata, "Ils sont morts."
"Oh, " kata Manon dan terus memakan biskutnya.
"Adakah mereka di tanah perkuburan di sini?"
"Tidak, mereka dikebumikan di pergunungan Zimbabwe, " kata Ma, membuat keputusan lebih mudah untuk dikatakan dikebumikan daripada ditaburkan, kerana kemudian kita perlu menjelaskan pembakaran.
"Saya jenis tahu apa yang dikebumikan, tetapi bolehkah anda memberitahu saya lagi?"
"Baiklah, " kataku sambil melirik Ma, "apabila anda mati, anda akan dimasukkan ke dalam kotak besar yang disebut keranda dan mereka menggali lubang yang sangat dalam dan kemudian mereka meletakkan peti mati di dalam lubang dan menutupnya dengan bumi."
"Dan mereka membuang bunga yang cantik juga, " kata Ma dengan senyuman yang besar. "Putih yang berwarna merah jambu dan yang berwarna kuning."
"Ah bon, " kata Manon, matanya diperbesarkan oleh sepasang gelas berwarna merah jambu kecilnya, serbuk di sekeliling mulutnya, "Dan juga orang merah?"
"Oui!"
Tiba-tiba dia melepaskan seluruh biskut itu ke dalam mulutnya, melompat dari kerusinya, menyusup ke pejabat, dan kembali dengan sekeping kertas dan pensil. Mulutnya masih membesar dengan pencernaan yang hangat ketika dia melukis orang tersenyum dalam kotak panjang yang dikelilingi oleh bunga.
"Seperti ini?" Dia bertanya dan bertukar halaman untuk menunjukkan kepada kami.
"Tepat."
Dia bertukar halaman belakang, pensilnya siap.
"Perlukah saya menutupnya dengan kotoran sekarang?" Dia bertanya, mula menuliskan gambar.
"Bukan, bukan! "Saya berkata, " Ia sempurna seperti itu."
"Adakah anda tahu siapa itu?" Dia bertanya.
"Qui? "Bertanya Ma.
"SESUAI!" Katanya dengan senyuman dan menyaring namanya ke atas kertas dengan huruf kursif mereka mengajar anak-anak Perancis.
* * *
Nenek Manon, Agnès, adalah pembuat crêpe utama. Dia juga induk semang kami.
Ibu saya, kakak saya dan saya duduk di atas sofanya. Kami baru saja makan empat buah crêpes: dua soba gandum dengan telur, emmen, dan bawang krim, dan dua buah krim manis dengan karamel masin dan purée epal. Saya rasa sedikit sakit.
"Jadi ini di Connemara, " kata Agnès sambil menunjuk pada tayangan slaid yang ditayangkan di televisyen skrin besar mereka. Ia bertembung dengan perabot gelap petani Perancis yang gelap. Tayangan slaid adalah kesemua sebab kami dijemput untuk makan malam. Agnès dan suaminya Raymond baru-baru ini pergi ke Ireland, dan dia mahu berkongsi gambar mereka.
"Tanah perkuburan itu hanya indah di sana, " katanya dan berhenti di atas gambar salib Celtic granit yang menghadap ke teluk pelit putih. Matanya bersinar dengan kekaguman bahawa semua orang Breton kelihatan seperti untuk Ireland.
"Jurugambar mesti mempunyai hari lapangan di kubur!" Katanya. "Kami menghabiskan masa di dalamnya, Raymond? Membaca batu nisan dan mengambil gambar …"
Raymond membuang awan asap rokok dan membersihkan kerongkongnya.
"Kami mendapati makam yang mempunyai patung sedikit pemain akordion di atasnya … mestilah pemain akordion."
Meraba-raba dalam kegelapan, kita melihat gambar selepas gambar batu besar, prasasti berlian, simpul tak terbatas Celtic, dan rumput hijau hijau terang.
"Magnifique …" kata Agnès, menggelengkan kepalanya. "Saya tidak keberatan dikebumikan di sana …"
Saya melihat batu berat dan simbol yang berat. Saya melihat kuburan-kuburan yang dipenuhi bersama-sama di dalam gereja-gereja kecil, dan saya bayangkan tulang saya disebat selama-lamanya oleh Atlantik.
Saya melihat kembali kepada Agnès, dan saya tahu pada ketika itu bahawa kita berbeza. Dia mempunyai rasa Perancis di tanah perkuburan. Perkuburan Perancis tidak betul-betul seperti orang Ireland, tetapi mereka juga padat dengan Katolikisme utara. Perkuburan Perancis adalah mengenai marmar: marmar hitam, marmar kelabu, dan marmar merah jambu - semuanya dengan cetakan emas. Bilik kebal keluarga, Ibu Marys, lilin elektrik, dan bunga plastik yang memudar di bawah matahari. Selalunya kerikil.
Bibi saya Anne adalah bretonne, dan dia membawa saya di sekitar tanah perkuburan kampungnya, Plourac'h, pada hari jadi ke-40.
"Sudah biasa ada kandang di sana, di sisi lain tembok. Setiap kali ada pengebumian saya akan naik ke bal balut dengan seorang kawan dan kami akan menonton dari sana."
Anne dan saya luka di antara batu karang, dan batu kerikil di bawah kaki kami.
Anne diam. "Rasanya saya tahu saya akan dikebumikan di sini."
"Selalu ada drama. Sekali wanita ini pengsan di pengebumian anak perempuannya, tetapi semua orang tahu dia telah menunggu gadis itu mati sejak hari dia berkahwin dengan keluarga. "Awan menjenguk di atas kepala, mencelupkan kami masuk dan keluar dari cahaya matahari.
"Anda tidak akan percaya cerita … mengambil datuk saya yang hebat, " katanya, menunjukkan nisannya. "Isterinya meninggal di hadapannya, dan ada tempat yang disediakan untuknya di sebelahnya di dalam kubur. Tetapi pada kematiannya, dia memohon agar tidak dikebumikan dengannya. Dia berkata, "Dia sakit dalam keledai seumur hidup saya. Sekurang-kurangnya memberi saya keamanan sejati! '"
Saya tertawa dan bertanya jika dia mendapat apa yang dia mahu.
"Oui, tout à fait! Isterinya berada di seberang tanah perkuburan di sana, "kata Anne.
Kami terus berjalan. Vas di semua kuburan penuh dengan air hujan lama dan bunga layu.
"Dan adik-beradik ini! Mereka dilahirkan dengan tepat satu tahun. Mereka berkongsi segala-galanya. Mereka juga berkahwin pada hari yang sama. Tetapi lihat saja … ini orang yang sudah berkahwin empat kali dan dikebumikan setiap suami, dan ini meminta pembahagi di makam antara dia dan suaminya yang satu-satunya."
Akhirnya kami duduk di stonewall rendah gereja.
"Setiap kali ada pengebumian pada musim panas, semua anak akan menunggu hingga matahari terbenam, dan kemudian kami akan berkumpul di dinding ini. Jika kita bernasib baik, kita akan melihat lampu oren. Ia hanya berfungsi apabila bulan mendung. Akan ada oren ini, kabut yang menyala di atas makam-makam baru."
"Apa?"
"Ia mungkin hanya metana atau sesuatu, tetapi kami fikir ia adalah roh-roh mati yang naik ke syurga, dan kami akan berjalan berteriak."
Anne diam.
"Rasanya saya tahu saya akan dikebumikan di sini."
Saya memandang ke arah hitam dan kelabu dan merah jambu, dan menyedari bahawa saya tidak dapat memikirkan mana-mana yang lebih teruk.
* * *
Di Zimbabwe, rumah adalah tempat nenek moyangmu berdusta. Ini bermakna rumah saya berada di pergunungan Nyanga.
Ayah saya dan orang-orang lelaki itu terkapar di tanah merah di pergunungan seperti geng rantaian. Enam kaki adalah jauh ke bawah. Kubur mengambil hari untuk menggali.
The jenaka membawa sepupu saya Sarah jauh dari Harare. Dia telah meninggal dunia berumur 16 tahun. Para pengusaha yang sesuai diberitahu untuk memandu ke jambatan datuk nenek saya di atas Sungai Nyabya, di mana tanah adalah jurang merah jambu, dan di mana teratai air berbentuk seperti badam.
Johnny Sauriri bertugas. Dia adalah legenda di lembah; seorang veteran Perang Dunia Kedua dan seorang yang selamat dari penentuan dengan Tentera Rhodesia semasa Chimurenga, perang kemerdekaan Zimbabwe. Dia tinggal dan bekerja bersama datuk nenek saya selama sepuluh tahun.
Tayar kereta api itu diluncurkan, breknya meretas, dan ia terhenti di jambatan.
"Biarkan keranda di sini, " kata Johnny
Wajah para pengusaha hilang kosong.
"Di sini? Di suatu tempat yang tidak diketahui?"
"Ya. Biarkan keranda di sini."
Mereka melihat Johnny dan melihat di pergunungan, dan mereka tahu apa yang akan kami lakukan, tetapi mereka juga tahu lebih baik daripada mengganggu pengebumian.
Kereta gantung hitam berguling ke dalam bayang-bayang Hutan Erin, meninggalkan keranda di tepi jalan. Johnny mengangkat dua jari ke mulutnya dan bersiul untuk lelaki turun. Bapa saya, bapa saudara, Johnny, dan pekerja lain mengawal peti mati dan memaraskan pendakian yang curam. Mereka zigzagged melintasi sungai dan lebih tompok bumi hangus sehingga mereka sampai ke lokasi perkuburan. Kebakaran 1986, enam tahun yang lalu, telah mendedahkan landskap dan meninggalkan lengkung dan strukturnya jelas untuk dilihat.
Apabila semuanya sudah siap, keluarga dan rakan-rakan berkumpul di sekitar kubur. Lelaki itu mengikat tali di sekeliling kayu yang digilap dan menurunkannya ke dalam lubang, tendon meniup. Mereka terhuyung-huyung ke hadapan dan keranda itu tergelincir dan terikat dan menumpuk dinding merah di kubur. Suara ayahku dipanggil seperti gembala penggembala gembala. Otot bengkok dan kaki kosong terdedah ke hadapan untuk inci akhir.
Kami berkumpul di sekitar sakit merah di tanah. Saya memegang tangan ibuku dan melontarkan sejambak kuning bunga abadi ke keranda.
Sebilangan kecil dari segelintir, spadeful oleh spadeful, dia terpaksa terselip.
