Expat Life
Lauren Quinn menyedari dia perlu memindahkan fokus hidup barunya di Phnom Penh dari 'menulis' ke 'hidup'.
Saya DRUMMED MY FINGERS pada papan kekunci, menunggu peti masuk saya dimuatkan. Gelas kopi berpeluh duduk di sebelah saya. Di luar, motor digeser dan tanduk berbunyi; Bandar ini terasa di bawah teres saya.
Empat belas mesej baru. Tiada seorang daripada mereka dari editor.
Saya menghela nafas. Sepanjang bulan yang lalu, saya telah menghantar lima pitches kepada lima penerbitan yang berbeza. Ia adalah sebahagian daripada rancangan, pelan menjual-semua-your-shit-and-quit-your-job-and-move-across-the-plan-to-write.
Ia telah bekerja, kerana saya telah menulis dengan lebih banyak kekerapan dan kepantasan berbanding saya sejak saya remaja. Tetapi setakat ini, ia adalah sedikit penerbitan yang tidak mengikut pelan.
Saya merasakan kekecewaan membina, merangkak perut saya ke dalam simpulan bahawa kopi di sebelah saya tidak akan membantu. Saya telah menghabiskan berjam-jam membuat kerahsiaan soalan-soalan dan surat-surat liputan untuk laman web dan majalah tertentu. Saya fikir mereka sangat sihat.
Dan saya tidak mendengar apa-apa lagi.
Saya melihat ais kiub pop dan menghancurkan kaca saya. Saya berasa seperti saya berdiri di luar pesta. Saya sedang mengetuk pintu, dapat mendengar muzik yang teredam dan melihat angka-angka yang dimalukan bergerak melalui lubang. Tetapi tiada siapa yang datang untuk membiarkan saya masuk.
Tiga cerita ke bawah, bandar mengerang.
*
Di bawah kipas angin di sebuah kafe terbuka, saya meletakkan rancangan saya untuk Lina.
Ia adalah hari ketiga saya di Phnom Penh, dan saya banyak yang perlu dilakukan. Selepas mencari sebuah apartmen dan mendapatkan penyelesaian, saya perlu mula mengambil pelajaran Khmer. Saya perlu memulakan kumpulan menulis. Saya perlu memulakan sukarela dengan beberapa organisasi yang sudah saya fikirkan. "Dan, dalam beberapa bulan, saya akan meletupkan semua simpanan saya dan perlu mendapatkan pekerjaan."
Saya berasa seperti saya berdiri di luar pesta. Saya sedang mengetuk pintu, dapat mendengar muzik yang teredam dan melihat angka-angka yang dimalukan bergerak melalui lubang. Tetapi tiada siapa yang datang untuk membiarkan saya masuk.
"Apa yang kamu fikirkan?" Tanya Lina.
Saya mengerutkan hidung saya. "Mungkin hanya mengajar bahasa Inggeris." Saya melihat selimut napas yang nipis dalam angin kipas angin. "Yang saya tidak terlalu menyedihkan."
Dia menggelengkan kepalanya. "Kenapa?"
Saya memutar jerami saya. "Nah, awak tahu, saya berpindah ke sini untuk menulis. Saya berharap saya boleh menyokong diri saya sendiri secara bertulis. Yang boleh saya lakukan pada akhirnya, tetapi tidak pada mulanya."
Saya melirik Lina. Beliau telah tinggal di Phnom Penh selama satu setengah tahun, menyokong dirinya menerusi pertunjukan bebas dan pertunjukan menulis kontrak. Itulah yang saya mahu lakukan, apa yang saya akan lakukan, saya fikir. Untuk mengakui saya tidak dapat, awal ini, berasa seperti mengalahkan kekalahan.
Lina berkedip, tidak terkesan dengan kemasukan saya. "Nah, anda boleh memikirkannya dengan cara itu. Atau anda boleh memikirkannya sebagai sebahagian daripada pengalaman anda di sini. "Dia berpindah. "Anda tahu, ia benar-benar sangat mudah untuk ekspatriat di sini untuk jatuh ke dalam gelembung-hanya pergi ke tempat Barat, hanya membeli-belah di pasar Barat, hanya mempunyai kawan Barat. Banyak orang, satu-satunya interaksi mereka dengan orang Kemboja adalah transaksi."
Dia berhenti sebentar. Saya tertanya-tanya apakah dia maksudkan dirinya.
"Jadi untuk anda, untuk apa yang anda lakukan, mungkin sangat membantu untuk bekerja dengan pelajar Khmer. Anda mungkin akan mempunyai interaksi yang lebih menarik dan mendalam daripada jika anda hanya menulis semula."
Saya mengangguk, membiarkan wawasan tenggelam dalam keretakan dalam rancangan saya yang sempurna.
*
Saya mengumpul hidangan sarapan pagi saya dan masuk ke dapur. Kimono murah saya berkibar di sekeliling saya ketika saya menggosok kuali dan pinggan bersih. Suara-suara dan gegaran pembinaan terapung dari lorong dan melalui selat-bintik tingkap yang bernoda.
Ia mengambil masa beberapa hari, tetapi saya biarkan komen Lina tenggelam. Saya telah memutuskan bahawa, ya, akhirnya, saya akan mendapat pengajaran secara sambilan, dan tidak, ia tidak akan menjadi tanda kegagalan total.
"Anda tahu, ia benar-benar sangat mudah untuk ekspatriat di sini untuk jatuh ke gelembung. Banyak orang, satu-satunya interaksi mereka dengan orang Kemboja adalah transaksi."
Tetapi sejak sebulan lalu, saya telah menunggu. Saya mempunyai wang yang cukup untuk menampung saya beberapa bulan, walaupun saya tidak menjual sebarang artikel sama sekali. Jadi saya telah mengadakan.
Walaupun saya menunggu untuk mendengar daripada editor, saya juga menunggu perkara lain. Saya tidak mahu mengambil pelajaran Khmer sehingga saya mendapat pendapatan tetap, jadi saya menunggu. Saya menunggu untuk menghubungi organisasi untuk menjadi sukarelawan, kerana saya tidak tahu apa jam kerja akhirnya saya akan. Lina mahu memulakan kumpulan bertulis dengan saya, tetapi dia dibanjiri dengan tarikh akhir, jadi saya sedang menunggu dia. Dan untuk mencari kerja, saya perlu pergi ke pasar dan membeli baju blaus tato yang dihormati. Tetapi mencari satu dalam saiz gadis putih akan menjejaskan wang, jadi saya menunggu untuk berbuat demikian juga.
Saya menumpuk hidangan saya di rak pinggan plastik merah jambu. Saya menyikat gigi saya, berbelanja, berpakaian. Saya kembali ke komputer saya, dan memeriksa peti masuk saya sekali lagi. Tiada apa-apa.
Saya menutup mata saya, menggantung kepala saya. Saya berasa seperti saya menolak batu di atas bukit; Saya berasa seperti saya mengepakkan kepala saya terhadap dinding maya. Saya berjuang, berjuang, terobsesi, dan saya tidak tahu bagaimana untuk berhenti. Tetapi inilah yang saya datang ke sini, saya terus berfikir.
Melalui pintu teres terbuka, saya mendapat sambutan makan tengah hari jiran saya. Serai. Ia berbau enak.
*
"Jadi, bolehkah saya bertanya, " Bill berhenti sejenak, melirik bir Angkornya, "Apa yang dilakukan dengan diri sendiri?"
Saya mengeluarkan setengah ketawa. "Tidak banyak, betul-betul."
Kami duduk di atas teres pangsapuri kawan-kawan kami, memerhatikan bulan di belakang bayang-bayang gerhana bulan. Saya berumur tiga minggu.
Bill bekerja untuk Phnom Penh Post, dan seperti semua wartawan di bandar, seolah-olah bekerja sekurang-kurangnya 60 jam seminggu. Idea seseorang yang merenung mungkin mungkin asing dan eksotik kepadanya kerana membuat hidup sebagai seorang penulis adalah kepada saya.
"Oh, mari lihat, " aku tersenyum. "Saya pergi jogging, saya membuat pesanan untuk berlari, saya menulis. Saya menghabiskan banyak masa di komputer, "saya mengakui.
Bill mengangguk. "Adakah awak bosan?"
Saya mengalihkan pandangan saya, mengingatnya. "Tidak. Ia adalah kali pertama sejak saya berumur enam belas tahun yang saya tidak mempunyai pekerjaan, jadi saya hanya merasainya."
Saya berhenti. Sesuatu mengenai jawapan itu berasa tidak jujur, tidak lengkap. "Saya juga mempunyai banyak penyahmampatan untuk dilakukan, " tambah saya. "Saya telah melakukan perjalanan selama lima minggu sebelum saya tiba di sini, dan bulan terakhir saya di rumah sangat sengit, dengan pembungkusan dan ucapan selamat tinggal dan segala-galanya."
Saya memberitahu mereka betapa kecewa saya. Saya cuba meletakkan putaran positif di atasnya - "Ini semua sebahagian daripada proses freelancing" - tetapi saya juga tidak yakin.
Bill mengangguk lagi, dan saya melihat ke bawah. Semua yang saya katakan adalah benar, tetapi ia masih terasa salah-bukan jawapan yang benar.
Saya tertanya-tanya jika Rang Undang-Undang boleh memberitahu.
Saya melihat pada bulan yang hilang. "Tidak tahan, " kata saya. "Saya rasa saya berasa gelisah."
*
Saya berpisah dalam talian sepanjang pagi, membaca artikel dan blog seni dan menyemak suapan Facebook saya.
Saya mempunyai tarikh Skype dengan ibu bapa saya, dan video itu terus dipotong. Tetapi selama beberapa minit, saya melihat mereka, senyuman yang biasa mereka, gambar-gambar di mantel di belakang mereka. Mereka makan malam - gelas wain yang sama dan periuk air - dan meletakkan komputer di tempat duduk biasa saya. Saya merasakan sama ada saya berada di sana dan sangat jauh.
Saya memberitahu mereka betapa kecewa saya. Saya cuba meletakkan putaran positif di atasnya - "Ini semua sebahagian daripada proses freelancing" - tetapi saya juga tidak yakin.
Saya digantung, berjalan kembali ke dapur, membuat makan tengah hari, menghantar kawan kepada kawan. Saya pergi ke teres saya dan menyiram bougainvillea yang perlahan-lahan mulai berbunga.
Saya berhenti sebentar, juling di bawah sinar matahari yang terang dan panas. Bandar ini dipenuhi di bawah saya-tuk-tuk dan motosikal dan SUV, pendengaran loudspeaker lelaki telur, mayat-mayat bertumpu pada kerusi plastik kecil di gerai kopi. Angin bergerak melalui pokok-pokok, dan di sepanjang median, seorang lelaki bertelanjang kaki dengan karung tersengat di belakangnya berhenti sejenak, berlutut, mengambil botol plastik dan melemparkannya ke dalam karungnya.
Saya merasakan kedekatan dengannya, dan sangat jauh.
Apa yang saya datang ke sini? Saya tertanya-tanya.
Untuk berada di sini, saya menjawab.
Satu pemikiran mula terbentuk. Ia datang perlahan-lahan, dengan perlahan-lahan, cara Rencana Besar dan Gagasan Besar tidak pernah dilakukan: Mungkin, mungkin, tumpuan saya tidak perlu 100% pada tulisan saya sekarang. Mungkin tumpuan saya harus bermula hidup saya di sini.
Saya berhenti, melihat ke bawah. Sesuatu tentang pemikiran itu membuatkan saya berasa tenang, lebih tenang daripada yang saya rasa pada hari-hari.
Saya telah berdiri di atas jurang yang mengawasi, menunggu, mengintip ke bawah. Saya berpindah ke Phnom Penh untuk menulis tentang pengalaman saya, tetapi saya tidak akan mempunyai apa-apa jika saya tidak bercakap bahasa itu, tidak mempunyai pekerjaan, tidak mempunyai kehidupan sebenar, penuh, biasa.
Saya menyaksikan bandar di bawah saya, bahawa nadi hidup hampir terasa. Saya mahu menjadi sebahagian daripadanya. Saya melihat kerusi kosong di gerai kopi. Terdapat tempat untuk saya di sini, saya fikir, walaupun ia adalah seperti The Expat Writer, The Guru Bahasa Inggeris Barat. Masih ada tempat.
