Naratif
Kevin adalah pelajar dalam program Penulisan Perjalanan MatadorU.
"Anda tidak boleh pulang lagi, " tulis Thomas Wolfe. Beliau merujuk kepada pengalaman rohani untuk kembali ke tempat yang menyusukan anda, tempat yang membentuk anda sebelum menghantar anda keluar ke dunia. Dia tidak merujuk kepada fizikal, perkara-perkara yang anda boleh sentuh dan merasakan melalui tangan yang sudah tua dan berkedut.
"Di suatu tempat di sini, " saya memberitahu anak saya ketika saya menarik dan memarkir trak itu dengan apa yang saya anggap sebagai Fisherman Drive di Crystal Beach, Texas.
Saya meninjau jarak dari mana saya berdiri di mana pasir pernah berdiri. Saya melihat ke arah utara menuju lebuh raya.
"Mungkin sedikit lebih dekat ke pantai." Saya berjalan ke arah selatan, cuba mencari sesuatu di tengah-tengah ketiadaan - satu mercu tanda, struktur, apa yang stabil yang wujud di tempat ini sebelum Ike menyamakannya. Tiada apa-apa yang biasa.
"Mungkin kira-kira di sini. Saya rasa jalan masuk kami ada di sini."
"Jadi rumahmu …"
"Hanya di sana. Saya fikir. Bilik saya berada di sisi lain, ke belakang."
Ia adalah sebuah rumah kecil dua tingkat, berwarna merah dengan trim putih. Saya tidak peduli dengannya tetapi saya merindui sekarang. Satu pandangan terakhir di sekitar kemusnahan dan kami naik semula ke dalam trak, beralih ke apa yang mungkin pernah menjadi jalan masuk saya, dan menuju ke bandar.
"Terdapat sebuah kelab remaja di mana-mana di sana, " kata saya ketika kami bertemu di jalan yang masih memerlukan pembaikan. "Dan di situlah kedai sudut dulu."
"Sungguh sedih, " katanya ketika kami melancarkan serpihan serpihan lalu.
Wolfe betul. Anda tidak boleh pulang lagi. Kadang-kadang anda tidak dapat menemuinya.
Badai Ike memusnahkan kampung halaman saya. Sangat sedikit yang melampaui kenangan yang saya ada di kedai-kedai yang dipancung cuaca, merosakkan rumah-rumah yang berkedut oleh udara garam, dan bau makanan laut segar dan rumput rumput. Ini telah digantikan dengan rumah percutian mewah dan perniagaan baru yang tidak meresap kelembapan air masin dan pasir angin. Ia pulih dari ribut tetapi ia berbeza. Ianya tidak sama. Ia tidak akan sama.
Sudahkah sudu berminyak dengan pintu yang membuat bunyi ketika mereka ditutup, jika mereka ditutup sama sekali sendiri. Di luar adalah pagar yang patah yang tidak lagi memelihara apa-apa, digantikan oleh pagar baru yang menyimpan segala-galanya. Sudahlah orang-orang yang berani yang berjuang untuk membuat hidup di Semenanjung. Mereka telah digantikan oleh orang-orang yang bercuti dan membina pagar baru. Orang yang baik. Orang yang bekerja keras sama seperti mereka yang diganti - tetapi berbeza.
Terdapat orang-orang yang mengatakan Semenanjung Bolivar akan kembali lebih baik daripada itu. Mereka mungkin betul. Tetapi apa yang menyedihkan saya adalah bahawa ia tidak akan kembali seperti yang berlaku. Ia mungkin meningkat seperti phoenix dari abu, nilai-nilai harta boleh meroket dan pembangunan komersial boleh membawa orang-orang yang menikmati santapan dan nilai pagar yang kuat, tetapi ia tidak akan lagi menjadi tempat yang menyusukan saya, tempat yang membentuk saya sebelum menghantar saya keluar ke dunia.
Wolfe betul. Anda tidak boleh pulang lagi. Kadang-kadang anda tidak dapat menemuinya.
