Naratif
Jendela jiwa saya terbuka, dan dari kesucian dunia ghaib
buku The Divine datang kepada saya secara langsung …
~ Rumi, Jendela Jiwa
Saya LIVED selama 22 tahun di dinding dan kabin kayu sekerat di Arizona Utara. Kurang dari satu batu dari belakang saya ada terdapat sebuah pembangunan golf berpagar. Lebih lapan peratus daripada rumah-rumah besar itu berdiri kosong sepanjang tahun. Pemilik absen mereka tidak melihat tingkap besar mereka di langit tengah malam. Mereka tidak duduk di atas punggung mereka dalam fajar yang manis untuk menyaksikan sekilas bulan hanyut ke cakrawala barat. Mereka tidak pergi ke malam monsun untuk menerima berkah hujan dua kali pada kulit mereka dan kilat pecah menjadi pisau berlian oleh dahan cemara gelap.
Saya bernasib baik. Saya tinggal di rumah kecil saya dan di dek belakang 49 kaki persegi. Dari secepat yang mungkin di Spring sehingga sebaik sahaja saya dapat menolaknya di Winter, dek dan bungkusan adalah ruang makan saya, menulis ruang, kuil; burung saya, labah-labah, dan platform tontonan rusa. Dan mereka itu pemerhatian surgawi saya.
Saya tidak mempunyai teleskop. Saya buat dengan teropong berusia 50 tahun. Saya pernah menjadi penduduk kota di bawah langit tidak pernah gelap, anak-anak saya dan saya pernah kehilangan tempat tinggal. Oleh itu, dari dek kabin, saya memberkati jiran-jiran saya yang berjuang untuk Gelap Gelap, dan berpuas hati dengan apa yang didedahkan kepada mata saya yang telanjang. Berikut adalah nota dari masa itu:
Saya keluar dari kabin. Itulah tindakan alkimia. Saya telah beriman selama bertahun-tahun bahawa rumah-rumah besar-jendela yang dibina dalam usaha untuk menawan semula pemiliknya rasa Bigness yang mereka alami pada momen pertama mereka di liar barat - dengan jaminan tidak ada risiko yang berjalan dengan berjalan di padang gurun. Saya berjalan keluar ke padang gurun tetapi ke dek dua puluh kaki dari telefon. Saya tidak duduk di tebing basalt yang terdedah, tetapi di sebuah kerusi lama yang menggoyangkan kerusi. Satu-satunya haiwan yang berlari di sekeliling saya adalah lima kucing yang benar-benar domestik. Dan, saya duduk di bawah kerumunan yang sama yang lengkungan di atas puncak gunung, dan cangkir di padang pasir berkilauan bergema dengan keheningan tulen. Kadang-kadang saya menghidupkan lampu saya dan membuat nota; kebanyakan masa saya hanya menonton. Saya meletakkan apa yang saya lihat ke tengah suci saya. Kemudian saya tidur dengan apa yang saya mengandungi dan bangun dengan jari saya yang sakit dengan kata-kata: Bulan perkamen. Riben kuarza cair. Bulan baru hitam di atas pokok hitam.
Saya sakit dengan lebih daripada kata-kata pada waktu pagi ketika saya duduk di roket dan merentangkan lengan saya untuk menghancurkan harapan. "Saya menyertai anda dalam kerja ini, " saya berbisik. "Kami akan menyimpan apa yang mesti diteruskan." Saya mempunyai kesurupan-berjalan keluar ke geladak dengan panggilan telefon anak saya melolong dalam fikiran saya: "Ibu, dua kapal terbang jatuh ke World Trade Center di New York City. Ia bukan filem. Ia benar-benar berlaku."
Saya telah meletakkan telefon dan mengetahui bahawa terdapat hanya satu tempat yang saya perlukan untuk seterusnya … Saya tidak tahu berapa lama. Saya duduk di cahaya September yang sejuk. Saya melihat bagaimana pagi itu berkilat di helaian web labah-labah yang membentang dari lupine ke lupine. Saya menganggap bahawa saya telah duduk dengan cahaya itu dan berkilau 24 jam lebih awal dan saya tertanya-tanya jika saya akan menduduki cahaya itu pada pagi yang baru akan datang. Saya tidak dapat mencari jawapan. Saya berbisik lagi, "Kami akan mengandungi apa yang perlu dilakukan."
Hanya sedikit kurang dari enam tahun kemudian, saya mengambil diri saya ke belakang untuk menonton kemajuan yang elegan dari gerhana bulan penuh. Terdapat cakera merah jambu emas merah di atas pine-pain. Saya menulis aprikot dalam nota saya dan kembali ke katil saya. Beberapa jam kemudian, saya menjerit. Bulan yang digantung jauh ke barat, warna sebenar membran tembus yang pernah saya lihat di atas sangkar tulang rusuk yang mati. Saya menulis tanpa lampu depan saya, mengangkat kepala saya dan, dalam sekejap itu, meteor gemuk perlahan dari barat ke timur.
Saya memerhatikan Orion memburu Lepur, gergasi bintang yang ditakdirkan untuk tidak pernah menangkap arnab berkilauan yang berjongkok di kakinya.
Pada banyak malam yang mengalir antara 11 September 2001 dan 28 Ogos 2007, saya berjalan keluar ke geladak belakang, ke pangkal pinus dua batu yang merupakan mezbah selatan saya, ke tengah padang rumput kecil yang berbaring antara jiran Pine Dell saya dan saya. Saya memerhatikan Orion memburu Lepur, gergasi bintang yang ditakdirkan untuk tidak pernah menangkap arnab berkilauan yang berjongkok di kakinya. Saya menamakan Pleiades untuk diri saya sendiri, mengetahui beberapa daripada tujuh adik perempuan itu akan menjadi wanita dalam novel terbaru saya.
Saya melangkah ke rumput basah yang berkilauan dengan cahaya bulan penuh monsun. Saya berbaring, menyaksikan bintang-bintang dari tempat tidur bintang-bintang dan saya teringat bertahun-tahun yang lalu mengantuk anak-anak saya ke dalam selimut mereka di belakang kereta kami. Kami tidak berkhemah. Kami tidak mempunyai tempat lain untuk pergi.
Saya berpaling dan melihat cahaya lembut lilin di tingkap bilik tidur saya. Saya fikir rumah anak-anak saya dan tahu mereka selamat di dalamnya. Saya melihat pandangan saya kembali ke langit dan menganggap tuah kebaikan kita yang hebat di atas bumbung berlipat ganda dan langit.
Kemudian, saya duduk di roket beberapa lama sebelum saya pergi ke katil saya yang hangat. Saya membayangkan bahawa labah-labah tinggal di sudut rendah tingkap besar di rumah kosong yang besar. Kerana tirai berat tidak pernah dibuka, labah-labah itu hidupnya tidak diganggu oleh mana-mana manusia, bahkan orang yang datang setiap dua bulan untuk membersihkan rumah di mana tidak ada yang berantakan. Labah-labah itu terletak di pinggir webnya. Dia tahu ada serangga yang akan menemui mereka. Dia menunggu mereka - dan setiap malam dia melihat ketika bulan bergerak melalui kitaran dan bayang perak yang tidak berubah.
