Foto: Alexander De Luca
Murid MatadorU, Megan Wood berfikir tentang peranan wanita sambil mencuci seluar pendek peninju tunangannya.
Saya mendengar Blanca dan Antonio di sisi lain dinding, berbisik bantal bantal dalam bahasa asli mereka Guaraní. Fikiran pertama saya adalah tentang bagaimana saya sejuk dan saya sedikit jengkel yang saya terjaga pada pukul 4:30 pagi. Kemudian saya mendengar tepukan, pelanggan pertama Blanca hari itu, yang ingin membeli tepung sebelum matahari terbit. Tidak lama, asap dari api sarapan pagi akan mengisi rumah Blanca, dan ketidakupayaan saya untuk bernafas akan memaksaku keluar dari tempat tidur dan ke realiti tinggal di Paraguay luar bandar.
Saya telah tiba dengan kereta sewa kepada komuniti Tavapy Dos, 18 bulan yang lalu dengan tunangan saya Chester Amerika, anjing saya Killer, dan sedikit panik di bawah permukaan. Saya tidak pasti bagaimana hidup baru saya akan menjadi seperti, tetapi saya tahu ia akan termasuk jamban, halangan bahasa, dan ketawa. Killer melompat keluar dari kereta terlebih dahulu dan dengan segera disambut dengan serangan dogfight yang pertama.
Naluri saya memberitahu saya untuk menarik anjing lain segera, tetapi saya tahu dia terpaksa belajar mempertahankan dirinya. Dia didominasi dengan cepat dan berjalan pergi dengan ekornya di antara kakinya; Satu-satunya perkara yang menyakitkan adalah ego. Dia memandang saya seolah-olah berkata, "Sudah cukup, adakah kita pulang ke rumah sekarang?" Maaf Killer, ini rumah baru kami.
Penulis dengan anjingnya, Killer
"Selamat petang Megan!" Blanca dipanggil dari tempatnya di sebelah api. Antonio dan Chester ketawa. Saya tersenyum dan menggulung mata saya secara dalaman, berapa kali saya mendengar jenaka itu? 6 jam pada waktu pagi adalah hampir tidak petang.
Saya berjalan melepasi mereka, membuat jalan saya ke jamban di sudut halaman, ayam dan babi berselerak ketika saya melangkah di sekeliling botol dan tumpukan buas sapi. Saya mengambil nafas panjang dan masuk ke dalam tandas, dengan catatan tiada kertas tandas. Saya tidak suka menggunakan tandas orang lain. Mandi saya sendiri, tidak ada masalah, dua orang menggunakannya dan saya membersihkannya dengan kerap; berkongsi tandas dengan lapan orang lain adalah perniagaan busuk.
Yang dijaga, saya menyertai yang lain dalam bulatan untuk pusingan pagi pasangan yerba. "Apa rancangan hari ini?" Saya meminta Chester, menguap.
"Saya akan berjumpa dengan jawatankuasa wanita untuk bercakap mengenai membina sebuah kilang untuk perniagaan teh. Adakah anda ingin datang? "Dia menjawab.
Sebelum saya dapat melompat peluang, Blanca menyuarakan, "Tidak Chester mempunyai pakaian kotor yang perlu dibasuh?"
Saya memasukkan ekor saya di antara kaki saya dan pergi ke rumah untuk mengumpul cucian Chester.
"Saya benar-benar tidak tahu, " saya memandang, menembak belati dengan mata saya di Chester. Blanca menyukai Chester seperti seorang anak lelaki, dan dengan itu, saya seperti anak perempuan mertua. Peranan jantina Amerika dan lib wanita tidak bermakna apa-apa di sini.
"Siapa isteri? Saya tahu dia mempunyai pakaian kotor. "Blanca cengir, dengan suara let's-get-to-it dalam suaranya.
Saya memasukkan ekor saya di antara kaki saya dan pergi ke rumah untuk mengumpul cucian Chester. Blanca mengisi baldi dengan sabun dan air manakala Chester menyalakan rokok pagi, kedua-dua mereka berbual-bual di Guaraní. Saya tidak pasti apa yang mereka katakan antara satu sama lain, sesuatu tentang cuaca.
Blanca adalah jenis wanita yang sentiasa bercakap, sentiasa bergerak. Jika tidak ada perbualan dia hanya menyampaikan apa yang dia lakukan dan berfikir. Dia sentiasa bekerja: menjalankan kedainya, memerah susu, mengisar jagung. Pada masa ini dia menggosok seluar pendek peninju Chester sementara pada masa yang sama memberitahu saya betapa cepatnya Chester belajar Guaraní. Saya telah berhenti mengingatkannya bahawa Chester tiba di dalam masyarakat setahun sebelum saya.
Dia memberi saya peninju untuk membilas dan meremukkan sebelum saya menggantungnya supaya kering di pagar barbwire. Saya melihat Chester, dan saya bayangkan dunia di mana dia dan Antonio mencuci pakaian saya semasa saya merokok oleh api.
