Saya berdiri di jalan di luar flat saya. Saya mengambil telefon saya keluar dengan cepat untuk menghafal nombor plat lesen Uber saya jadi saya tidak perlu menyimpan telefon saya di tangan saya. "Hancurkannya, janganlah menyalakannya, " kata poster yang dipasang di atas barisan lampu yang menyusuri jalan-jalan di City Bowl di Cape Town - kempen pencegahan pickpocket untuk memastikan pelancong yang tidak curiga tidak mempunyai pengalaman yang mencemari Ibu Kota. Saranan yang baik, tetapi tiga tahun hidup di sini telah mengajar saya bahawa masalah akan menemui anda jika benar-benar mahu, sama ada anda mempunyai telefon anda atau tidak.
Saya ulangi nombor plat lesen berulang-ulang di kepala saya, mengimbas kereta lulus untuk mencari perlawanan sehingga akhirnya, pemandu Uber saya naik di sebelah saya. Saya membuka pintu belakang dan mendaki.
"Hai, saya Jo."
Apabila saya mula-mula mengambil Ubers di Cape Town, saya membuat titik sentiasa duduk di kerusi depan di sebelah pemandu. Saya mahu memberitahu mereka bahawa saya penumpang, bukan penaung. Bahawa saya hanya perlu menggunakan perkhidmatan mereka, tidak mengesahkan status saya. Duduk di belakang kelihatan bermusuhan. Snobbish. Tetapi selepas segelintir pemandu salah baca tulisan sikap duduk di depan sebagai jemputan untuk bermain-main, saya berjanji pasangan saya untuk sentiasa menunggang di belakang.
Saya cuba untuk menolak ransel saya di antara kaki saya dan pemandu tergesa-gesa bersandar untuk mengkrim kerusi penumpang depan ke hadapan beberapa takik untuk memberi saya lebih banyak ruang kaki. Ia sentiasa menjadi janggal. Ia berkata, "Saya mengharapkan anda untuk mendaki di hadapan." Ia membezakan saya sebagai penunggang tempat duduk belakang. Sebagai seseorang yang mengekalkan perpecahan.
"Saya takura."
"Senang bertemu dengan awak. Apa khabar?"
Saya telah mengambil banyak uber. Saya tahu bagaimana perbualan ini akan berlaku. Kami akan berkongsi kenang-kenangan. Kami akan mengulas angin atau panas, cuaca yang berubah-ubah atau kekurangan hujan. Dengan nama seperti Takura, atau Tendai, atau Simbarashe, saya tahu pemandu saya berasal dari Zimbabwe, tetapi saya bertanya juga supaya tidak kelihatan prihatin.
"Dari mana kamu?"
"Saya dari Zim, " dia menjawab dengan isyarat.
"Saya juga!"
Apa yang berikut adalah penggantian soalan yang cepat: "Benarkah? Bandar mana? Bahagian mana yang Harare? Sekolah mana yang awak pergi? "Ia ujian cepat keaslian dan setelah saya lulus, saya masuk. Saya menjadi" gadis rumah "mereka. Kehebatan dan perpaduan yang sudah lama anda-sudah-ada dan masa-masa-terakhir Zim mungkin mengapa saya terus memainkan perbualan dengan setiap pemandu yang saya jumpai, tetapi sentiasa ada masa apabila komradery itu merosot. Apabila saya perlu memberitahu mereka saya menamatkan sekolah menengah dan pergi ke universiti di Perancis sebelum datang ke Cape Town. Apabila saya perlu memberitahu mereka apa yang saya buat. Apabila menjadi sangat teruk, ketika kami berdua kehilangan rumah kami dengan kekacauan politik dan ekonomi yang sama, saya ditangani dengan tangan yang lebih baik - saya dilahirkan putih - dan itulah sebabnya saya dipandu dan mereka memandu.
Keistimewaan putih di Cape Town menunjukkan banyak cara yang sama seperti di mana sahaja di dunia, tetapi sangat menyakitkan untuk menyaksikan dan tidak selesa untuk mengalami di negara dan wilayah dengan luka perkauman yang mendalam. Putih Afrika Selatan hanya mewakili kira-kira 8.9% daripada penduduk tetapi, dalam masyarakat selepas aparteid ini, keistimewaan putih kami masih kuat. Pernyataan itu sahaja cukup untuk menetapkan suapan Facebook Afrika Selatan, namun fakta itu tetap - Saya dan orang kulit putih yang lain di Afrika Selatan hidup lebih mudah hanya kerana warna kulit kita.
Berikut adalah beberapa contoh cara:
Kehidupan orang putih dianggap lebih berharga
Pada tahun 2016, Franziska Blöchliger, 16 tahun, telah dirogol dan dibunuh di hutan Tokai. Membaca laporan berita amat menyedihkan. Kisahnya adalah lebih tragis, kerana ibunya, yang dia telah berpisah dari hanya beberapa minit sebelum ini, hanya kira-kira 150 meter jauhnya darinya ketika kematiannya. Acara kejam itu mencetuskan kemarahan dan beribu-ribu berkumpul di dalam senyap diam untuk meratap kematiannya.
Selama berminggu-minggu selepas itu, di setiap jejak hiking yang saya pergi dengan rakan saya yang terbaik Irene, setiap kelompok (wanita yang kebanyakannya putih) pejalan kaki yang kami berjalan melintas bercakap mengenainya. Mereka menggunakan bahasa yang dipenggal dan marah. Kemarahan mereka terasa - bukan sahaja pada kematian seorang remaja yang kejam, tetapi kerana kejadian itu mengancam kesucian hidup mereka. Adakah mereka berisiko juga dengan hanya berjalan di hutan atau di gunung? Apakah langkah berjaga-jaga sekarang yang akan mereka ambil?
Sejak berpindah ke Cape Town dari Pretoria, Irene mendapati dirinya berada di dalam ruang yang didominasi putih, memberikan pengalaman perbualan terbangnya yang dia tidak mungkin sebaliknya menjadi wanita hitam. Ia sedang berjalan kaki yang sibuk di Table Mountain berhampiran Constantia Nek sehingga akhirnya dia hilang kerennya:
"Saya tidak tahan untuk mendengar orang lain menyebutnya! Serius, mari kita turun gunung ini atau saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Tidakkah mereka menyedari bahawa orang dibunuh setiap hari di perbandaran?"
Afrika Selatan mempunyai kadar pembunuhan yang sangat tinggi. Pada 2016, kira-kira 51 orang terbunuh setiap hari tahun ini. Yang lain 50 orang atau lebih yang mati pada hari Franziska lakukan, paling mungkin tidak putih. Mereka tidak membuat berita seperti yang dilakukannya. Tidak ada vigils seribu kuat untuk dibicarakan. Saya tidak tahu nama mereka.
Untuk memetik sepanduk protes yang saya lihat beredar di internet, "Keistimewaan adalah apabila anda berfikir sesuatu tidak menjadi masalah kerana ia bukan masalah kepada anda secara peribadi." Apa yang menjadi sangat teramat jelas kepada Irene dan saya hari itu di sisi Jadual Gunung adalah bahawa kebanyakan orang kulit putih di Afrika Selatan tidak marah terhadap pembunuhan hitam seperti yang mereka lakukan terhadap pembunuhan putih. Adakah kerana mereka tidak melihatnya sebagai relevan? Bukan komuniti mereka, oleh itu bukan masalah mereka? Atau semestinya tidak ada lagi kejutan? Seperti yang dikatakan oleh penulis Sisonke Msimang, "Kita tidak perlu menggunakan imaginasi kita untuk membayangkan keganasan terhadap kulit hitam di mana-mana kedudukan sosial: Kita sudah melihatnya berlaku." Entah cara, terdapat jurang empati di mana warna dan kelas terlibat. Walaupun menjadi negara hitam majoriti, penguatkuasaan undang-undang dan berita kebangsaan seolah-olah mengikutinya.
Betapa bersatu dapat Bangsa Rainbow ini, jika perkosaan dan pembunuhan perempuan hitam tidak merasakan layaknya kemarahan dan akibat seperti perkosaan dan pembunuhan seorang gadis kulit pucat di bahagian kota yang bagus? Kenapa tindakan percikan, sedangkan yang lain tidak? Adakah tidak pelik bahawa, sebagai seorang wanita kulit putih yang aneh, saya merasa lebih selamat menjadi gay di Cape Town daripada saya di mana-mana bandar lain yang saya tinggal di, tetapi adik-adik saya yang hitam yang cedera adalah mangsa rogol pembetulan dan pembunuhan secara tetap? Bagaimana pula dengan Noxolo Nogwaza? Bagaimana dengan Sanna Supa? Bagaimana dengan Phumeza Nkolonzi? Adakah pembunuh mereka ditangkap dan didenda seperti Franziska?
Untuk memetik Profesor Njabulo Ndebele, "Kita semua kenal dengan kesucian global badan putih. Di mana badan putih dilanggar di dunia, hukuman berat teruk entah bagaimana bagi pelaku jika mereka tidak putih, tanpa mengira status sosial badan putih itu."
"Kesucian global badan putih" adalah mengapa, apabila penambang hitam Afrika Selatan memprotes untuk meminta lebih banyak wang, 34 daripada mereka dibunuh di tangan polis, tetapi apabila orang putih menghalang jalan raya di Pretoria, Johannesburg, dan Cape Town melambai bendera apartheid lama untuk membantah pembunuhan ladang sebagai sebahagian daripada #BlackMonday, polis semata-mata "memantau" keadaan. Sisonke Msimang menulis, "Tidak mustahil bagi saya untuk menggambarkan kerajaan ini yang memberi kuasa kepada polis untuk menembak orang ramai penunjuk perasaan putih. Lebih sukar untuk membayangkan apa-apa unsur polis - walaupun dengan kebenaran itu, sama ada terlatih atau tidak terlatih - mengambil senjata mereka, menunjuk mereka kepada orang kulit putih, dan kemudian memerah pencetus mereka."
Orang putih diberi manfaat keraguan
Saya melangkah jalan ke kompleks membeli-belah tempatan saya di kejiranan Bohemia Balai Cerap. Saya dengan cepat mengimbas kesibukan orang di sekitar pintu masuk ke SPAR. Setelah tertakluk kepada beberapa percubaan dan pengambilalihan, saya selalu menjaga kecerdasan saya sekarang. Mata saya melihat sepasang kaki kosong hitam. Mereka bertanding dengan sepasang kasut dan saya dengan serta-merta mengesyaki kaki terdedah milik pengemis yang mendesak - jenis yang berjalan bersama anda selagi anda akan membiarkan mereka, mungkin untuk mendapatkan peluang yang lebih baik untuk mencapai dalam dompet anda. Saya mengikuti kaki-kaki yang telanjang, melewati lapis yang berkilat dari sebuah kardigan nipis dan berhenti pendek. Muka lelaki itu adalah seorang pelajar muda, pinggul, pelajar - menindik septum, ketakutan pendek, dan semua. Dia hanya pergi ke kedai dengan kawan.
Saya malu. Saya juga menyedari dia adalah orang hitam kelas pertengahan pertama yang pernah saya lihat akan berkaki ayam di khalayak ramai - satu perkara yang sangat biasa untuk orang Afrika putih yang dilakukan. Tidak syak lagi penglihatan yang jarang berlaku, kerana orang kulit hitam pasti akan berprofil dengan cara yang saya baru profilkan lelaki muda itu. Dalam kisah budaya kita, kaki kosong hitam membangkitkan kemiskinan, tetapi kaki kosong putih membangkitkan semangat bebas bersahaja.
Kedua-dua piawai ini mempengaruhi kehidupan kulit hitam secara berterusan. Setiap hari, lelaki dan wanita menuangkan ke bandar Cape Town dari perbandaran sekitar untuk bekerja di pejabat cukai, dapur restoran, lorong pasar raya, wad hospital, dan halaman belakang. Sekiranya anda mendapati diri anda berada di pengangkutan awam perkara pertama pada waktu pagi, anda akan melihat pakaian yang baru disetrika, kasut yang dipoles, rambut berminyak, dan wajah yang terang. Anda akan tertekan untuk memberitahu perbezaan antara seseorang yang tinggal di rumah berpendapatan sederhana dan seseorang yang tinggal di pondok. Berpakaian dengan baik adalah titik kebanggaan bagi kebanyakan orang, tetapi ada sesuatu yang menarik mengenai penampilan penumpang di Cape Town. Ia adalah kebersihan diri yang dibebankan, kesederhanaan yang sederhana dari seorang perfeksionis yang cuba untuk mengkritik kritikan.
Sepanjang zaman saya di Perancis, Inggeris, dan Belgium, saya tidak pernah mencium manusia lebih dalam dalam hidup saya daripada bas dan kereta bawah tanah bandar-bandar terbesar mereka. Saya datang untuk mempercayai bahawa ia adalah satu malang tetapi tidak dapat dielakkan sebahagian daripada kehidupan bandar. Namun, saya tidak pernah mengalami bau badan yang buruk selepas mendapat kad bas MyCiti atau menunggang kereta api di Cape Town. Saya percaya itu kerana dengan keistimewaan putih datang manfaat tidak semestinya membuktikan diri anda kepada sesiapa pun. Walaupun telah mengalirkan air di rumah mereka, sejumlah orang Eropah yang menghairankan sepatutnya membiarkan diri mereka tergelincir menjadi kencang, tetapi tenaga kerja bukan putih Cape Town akan diteliti dan diadili dengan cara orang kulit putih jarang mengalami.
Di Afrika Selatan - dan, saya bayangkan, di banyak tempat lain di dunia - niat dan kecekapan orang hitam sentiasa dipersoalkan, sama ada ketika hanya berjalan ke pasar raya atau menggoncang tangan pesakit mereka untuk kali pertama. Dipaksa bermain dengan peraturan dan taraf yang mengatakan bahawa kulit gelap dan bulu ayam dan kaki kosong hitam sama dengan miskin, tidak berpendidikan, berbahaya, maka garis pertahanan pertama adalah untuk memperlihatkan penampilan yang tidak dapat dipertanyakan.
Orang putih bebas untuk mendiami ruang
Saya pernah tinggal di rumah dengan sebelas orang lain di Tamboerskloof, kejiranan kelas atas di bawah kepala Lion's ikon di Cape Town. Saya mula berlari dan menggunakan laluan balik kediaman yang tenang ke zig-zag ke bawah bukit yang curam dan kemudian berjalan kembali. Tamboerskloof mempunyai beberapa jalan yang paling indah di bandar. Terdapat anggur granadilla yang tergantung dari dinding taman, pecah merah jambu bougainvillea, tompok-tompok bertudung di bawah pokok jacaranda, dan bau manis melati dan limau bunga pada malam-malam panas. Jalanan jalan-jalan itu adalah keseronokan yang tenang.
Suami-suami saya hitam Muano dan Alfred berlari juga. Satu malam, Alfred kembali dari salah satu malamnya berjalan di negeri. Dia berkata dia telah dihentikan dan disoal siasat oleh sebuah kenderaan keselamatan swasta kerana ada laporan seorang lelaki kulit hitam dengan dreadlocks dalam sepasang celana pendek yang berlarutan di luar kompleks pangsapuri kecil dengan obor. Alfred hanya berhenti untuk menukar lagu itu di iPhone sebelum meneruskan joganya. Saya hanya dapat melihat wanita putih tua mengintip dari balkoni yang telah membuat panggilan marah.
Permusuhan dan kecurigaan yang mana kedua-duanya diperlakukan kerana melakukan perkara yang sama seperti saya dan jiran-jiran kita yang kaya dan putih, telah mengetuai Muano untuk akhirnya berhenti berlari di Tamboerskloof. Dia berkata ia membuatnya merasa seperti seorang penjenayah.
"Semua orang melihat saya seolah-olah saya berlari dari tempat kejadian."
Orang putih dilindungi dari penyalahgunaan harian
Wanita tua memeriksa muffin yang baru dibawa ke meja makannya. Dia bangun dan berjalan ke kaunter.
"Ini bukan muffin yang betul."
"Maafkan saya?"
"Anda membawa saya muffin yang salah. Ini bukan apa yang saya pesan."
"Mana yang anda pesan?"
"Yang ini, " katanya sambil mengetuk kabinet paparan kaca bersungguh-sungguh, "Yang ini!"
"Muffin bacon dan keju?"
"Tidak, saya mengarahkan The Sunrise. Betul ke sini. "Dia sekali lagi menekankan penekanan.
"The Sunrise adalah muffin bacon dan keju."
"Tidak, saya tidak dapat melihat blueberries di dalamnya."
"Muffin Berry Burst mempunyai blueberries di dalamnya."
"Tetapi tanda itu menyebutnya The Sunrise."
"Ini adalah muffin The Sunrise dan ini adalah Muffin Berry Burst."
"Nah, bagaimana anda mengharapkan kami memerintahkan apabila tanda-tanda anda bercampur-campur? Mereka tidak sepadan dengan paparan sama sekali!"
Ini adalah jenis perbalahan dari pelanggan yang anda boleh dengar di mana saja, tetapi ia memerlukan kualiti yang sangat khusus di tempat seperti Afrika Selatan apabila penyedia perkhidmatan hitam dan pelanggan berwarna putih. Terdapat desakan terhadap penghinaan awam, komitmen yang jelas untuk bermain bodoh, kekecewaan yang menguap di bawah permukaan yang jauh melepasi perkara di tangan. Malah, konflik itu benar-benar bermula lama sebelum interaksi. Ia bermula dengan jangkaan ketidakcekapan hitam.
Kadang-kadang ia dinyatakan dengan jelas, kata-kata perkauman yang dibebankan, "Kamu orang!" Tetapi pada masa lain, keganasan mikro diam:
Saya mengimbas seksyen beku di Woolworths apabila saya mendengar bunyi bising yang tidak puas di belakang saya. Saya beralih untuk melihat seorang lelaki kulit putih memegang sebotol susu. Terdapat kolam putih di lantai dari susu yang bocor keluar dari topi. Pada masa itu, seorang pengurus saham keluar dari sepasang pintu berayun. Pelanggan tanpa kata-kata memberikannya botol susu yang bocor. Tiada ucapan salam. Tiada pengiktirafan. Tiada penjelasan. Hanya isyarat yang mengatakan bahawa, "Berurusan dengannya." Pengurus stok bermaksud untuk segera memahami mengapa dia ditinggalkan dengan susu susu ini. Dia mencondongkannya dengan cara ini dan itu, merasakan cecair mengalir di atas jarinya dan secara naluri langkah kembali untuk mengelakkan tetes. Pelanggan telah lama berlalu dan pengurus stok ditinggalkan dengan penghinaan senyap menjadi tidak lain tetapi prop tanpa kata tanpa kata dalam kehidupan orang lain.
Ini bukanlah satu senarai lengkap cara-cara yang keistimewaan putih muncul. Keistimewaan White Peggy McIntosh: Membongkar Knapsack yang tidak kelihatan melakukan tugas yang lebih baik. Ini bagaimanapun, percubaan untuk melihat realiti rumah baru saya.
Semenjak ini disebutkan di media sosial, banyak orang Afrika Selatan yang putih cepat menegur, "Kenapa anda harus selalu membuatnya mengenai bangsa?" Soalan saya adalah, "Kenapa anda harus selalu menafikan bahawa bangsa adalah faktor utama dalam semua kehidupan kita? "Mungkin mereka bertanya ini kerana bangsa mereka tidak menanganinya dengan halangan harian. Mungkin mereka bertanya ini kerana mereka mempunyai manfaat hidup di dunia yang terus melihat putih sebagai "lalai" atau "netral", membuat orang lain "yang lain". Mungkin mereka bertanya ini kerana kepada mereka, bangsa tidak menjadi masalah kerana ia tidak masalah kepada mereka secara peribadi.
Saya faham mengapa orang mendapat defensif apabila mereka diberitahu bahawa mereka mempunyai keistimewaan. Lagipun, mereka mungkin telah membesar miskin, sebagai sebahagian daripada minoriti agama, atau di kerusi roda, dan akibatnya, telah mengalami diskriminasi sepanjang hidup mereka. Tetapi walaupun pemandu Uber saya, Takura mempunyai keistimewaan lelaki yang saya tidak dapat mengakses, saya masih mempunyai keistimewaan putih yang dia tidak dapat mengakses.
Seperti yang sukar atau memalukan kerana dapat mengakui pelbagai jenis keistimewaan yang kita ada, mengakui itu adalah tugas kita sahaja. Selepas itu, ia sememangnya terpulang kepada anda. Sebagai penulis Roxane Gay menerangkan, "Anda tidak perlu melakukan apa-apa sebaik sahaja anda mengakui keistimewaan anda. Anda tidak perlu memohon maaf untuknya. Anda tidak perlu mengurangkan keistimewaan anda atau pencapaian anda kerana keistimewaan itu. Anda perlu memahami tahap keistimewaan anda, akibat dari keistimewaan anda, dan tetap sedar bahawa orang yang berbeza dari anda bergerak dan mengalami dunia dengan cara yang anda tidak pernah tahu apa-apa. Mereka mungkin menghadapi situasi yang tidak boleh anda ketahui. Walau bagaimanapun, anda boleh menggunakan keistimewaan tersebut untuk kebaikan yang lebih baik - untuk mencuba untuk meratakan lapangan bermain untuk semua orang, untuk bekerja untuk keadilan sosial, untuk memberi perhatian kepada bagaimana mereka tanpa keistimewaan tertentu disenfranchised. Walaupun anda tidak perlu berbuat apa-apa dengan keistimewaan anda, mungkin ia harus menjadi keistimewaan penting untuk berkongsi faedah keistimewaan itu daripada mengumpul kekayaan anda."
