Apabila saya mula-mula berpindah ke Namibia, saya berumur dua puluh enam tahun dalam mod pelarian.
Saya hanya berada di belakang pengenalan pembukaan mata ke dalam dunia korporat Amerika. Bergerak ke Afrika sebagai seorang Afrika Amerika bukanlah satu-satunya peluang untuk saya tinggal di luar negara. Ia adalah satu peluang untuk melarikan diri dari ruang kekayaan putih yang telah memudaratkan saya untuk bekerja di Amerika. Menjelang pertengahan puluhan saya, saya menghadapi nepotisme, pilih kasih, agresif mikro dan perkauman di tempat kerja. Saya tidak mahu lagi.
Dan saya berpindah ke Namibia untuk mengajar bahasa Inggeris mengharapkan untuk meninggalkan dunia ini. Saya fikir bahawa tinggal di Afrika, dibanjiri dalam kegelapan, bermakna akhir realiti keras yang saya hadapi di AS sebagai wanita Hitam warna. Hari-hari saya berurusan dengan keistimewaan putih telah berakhir, atau saya fikir.
Ternyata saya telah memilih salah satu tempat 'terputus' di Afrika untuk bergerak ke. Namibia adalah sebuah negara Afrika hanya dua dekad daripada kumpulan apartheid. Seorang minoriti putih, keturunan penjajah Jerman, kekal di Namibia. Kumpulan itu masih memegang banyak kuasa ekonomi negara. Terdapat juga perkauman yang sangat rasis dalam warisan mereka. Kesan sisa sejarah Namibia yang rumit bermakna saya tidak akan mendapati syurga hitam. Ia mencabar bagi saya untuk melihat realiti ini di mata - tetapi adalah mustahil untuk diabaikan.
Saya pernah melawat Swakopmund di pinggir pantai Namibia. Ia adalah sebuah bandar yang sangat putih yang diliputi oleh bukit-bukit pasir yang terkenal di dunia. Senibina Swakopmund terkenal dengan imejan Jermanesquenya. Rumah-rumah pantai yang mewah bersebelahan tepi pantai di bandar. Namun, tidak jauh terletak garis yang tidak kelihatan. Ia adalah tanda sempadan yang terletak di tepi laut timah - sebuah bandar hitam.
Dipuji sebagai destinasi pelancongan perdana di Namibia, saya berjuang untuk melihat apa yang menarik mengenai komuniti Namibia yang sangat dipisahkan ini. Apabila anda melihat masa lalu topografi yang menakjubkan, pembahagian kaum yang nyata dapat dilihat di mana-mana.
Bagaimanakah saya dapat menyokong persekitaran perkauman yang terang-terang ini, dan di benua Afrika itu?
Hanya mengenai semua pekerja perkhidmatan Swakopmund yang hitam dan pengurusannya berwarna putih. Suatu petang saya makan di restoran dengan sukarelawan Peace Corps hitam. Semasa kami berjalan, kami dengan terang-terangan menatap para pengunjung putih. Kegelapan kita jelas tidak dialu-alukan. Ini adalah tema yang menyegarkan semula sepanjang lawatan pelbagai rakan saya dan saya memulakan di bandar. Saya bersumpah untuk tidak pernah kembali ke Swakopmund melainkan jika perlu. Bagaimanakah saya dapat menyokong persekitaran perkauman yang terang-terang ini, dan di benua Afrika itu?
Kesalahan perkauman yang tenang ini bukan unik kepada Swakopmund. Sekitar Namibia, hampir tidak ada masa di mana orang kulit hitam tidak tertakluk kepada profil perkauman yang terang-terangan semasa membeli-belah. Pembeli hitam yang disusuli oleh pengawal keselamatan hitam adalah norma yang aneh.
Semasa tahun-tahun pertama saya tinggal di Namibia, saya mendapati amalan ini sangat menyinggung perasaan dan menjengkelkan. Sangat jelas bahawa pembeli putih dibenarkan untuk menikmati pengalaman membeli-belah mereka yang bebas daripada melayang dan selamat sejahtera ini.
Saya akhirnya berhenti menyerang penjaga keselamatan yang mengikuti saya di kedai-kedai ketika saya menyedari mereka hanya melakukan tugas mereka. Mereka pada asasnya dibayar untuk mengikuti kita yang mempunyai kulit berwarna coklat di sekitar penubuhan untuk mencegah pencurian. Sekiranya pengawal keselamatan tidak mematuhi, mereka berisiko kehilangan pekerjaan membayar mereka yang sangat rendah - mata pencarian mereka.
Pada akhirnya, saya dapati bahawa semasa memasuki kedai-kedai dengan juruwang putih saya sering disambut atau diikuti dengan keresahan yang menyatakan saya tidak mungkin mampu apa-apa di rak mereka. Lebih sering daripada tidak, kedai putih Namibian memancarkan aura yang mencadangkan citarasa saya tidak mungkin untuk apa sahaja yang mereka jual.
Pengalaman saya yang paling menyakitkan untuk berurusan dengan kaum di Namibia melibatkan perkhidmatan dari Namibia hitam sendiri. Terdapat beberapa hari ketika saya duduk di sebuah restoran dan saya menunggu dan menunggu pesanan saya diambil. Pengembara putih atau pelanggan masuk dan menerima senyuman ramah yang menyambut dan perhatian yang cepat.
Memandangkan masa mudanya, saya sedar bahawa Namibia layak mendapat tempoh tangguh. Pelayarannya yang bergerigi melalui bangsa dan etnik adalah sesuai.
Saya memulakan proses menyakitkan untuk bertanya-tanya sama ada warna kulit lain akan membuat perbezaan. Ia adalah ruang utama yang istimewa untuk menerima bahawa "anda sendiri" telah dianggap sebagai kurang daripada. Kemudian saya berbual dengan pelancong hitam lain dan mereka mengadu mengenai isu yang sama di Timur dan Afrika Barat. Saya sedar perasaan saya tidak begitu baik.
Saya baru-baru menonton video dari tahun 1990 di mana seorang muda Barack Obama melawat Kenya. Dia mendedahkan kekecewaannya apabila melihat orang kulit hitam mempunyai masalah dengan disampaikan tepat pada masanya di restoran dan harus berurusan dengan pelayan kasar. Dia menceritakan bagaimana pelancong putih diberikan masa yang lebih mudah melalui kastam di lapangan terbang. Nampaknya penyakit ini keistimewaan putih di Afrika tidak ada yang baru kerana ia terus berkembang.
Saya sudah cukup untuk menerima Namibia dan ketidaksempurnaan perkaumannya. Apabila saya mula-mula tiba di sini pada tahun 2010 saya akan menolak apa-apa ketaksuban dan diskriminasi yang saya hadapi. Saya mengkritik bagaimana orang Namibia yang pasif berada dalam menghadapi prasangka. Enam tahun kemudian saya mendapati diri saya semakin banyak dalam keadaan pemerhatian. Saya telah mengembangkan sikap acuh tak acuh yang keren saya sendiri.
Saya menguruskan hidup saya di sini dengan cara meminimumkan interaksi saya dengan potensi rasis di Namibia. Saya mengharapkan dan menerima tahap perkhidmatan yang berbeza dari orang Namib hitam. Memandangkan masa mudanya, saya sedar bahawa Namibia layak mendapat tempoh tangguh. Pelayarannya yang bergerigi melalui bangsa dan etnik adalah sesuai. Empat ratus tahun selepas perhambaan, walaupun Amerika Afrika masih berjuang walaupun kerumitan bangsa di Amerika.
