Saya harus melepaskan perasaan tidak enak, kerana saya berada di Paris untuk penerbangan Durban yang penuh dengan orang Afrika Selatan yang putih dan masih mengambil wanita duduk bersebelahan dengan saya lima gin dan tonik sebelum dia merasa cukup berani untuk bercakap dengan saya.
Pada masa kapten itu mengumumkan keturunan kami, dia berayun. Kehidupan barunya di Wales, anaknya, teman wanitanya …. Bulu bulunya sangat berat dengan maskara dia baru saja digali semula, dan saya mendapati diriku meniru matanya yang luas ketika mendengar.
Dia tidak dapat menceritakan kisah hidupnya kepada pasangan itu ke kiri. Ternyata mereka kawan lama yang hilang dari bapanya. Mereka sudah tahu.
"Apa dunia yang kecil, hey?" Katanya, melihat sekeliling sesiapa sahaja yang bersedia mendengar tentang pertemuan semula secara kebetulan.
Ya, saya fikir, White South Africa adalah kecil.
Pada masa pesawat kami menyentuh tarmac di Lapangan Terbang Antarabangsa King Shaka, orang-orang bersandar di belakang kerusi mereka, membincangkan mana rakan-rakan mereka mempunyai persamaan, di mana mereka akan menghabiskan Krismas, dan siapa yang pergi ke perkahwinannya.
Kami telah dikenakan cukai. Pesawat itu telah bergerak selama sekurang-kurangnya sepuluh minit sekarang. Bengkok dan tegang di bawah berat beg kita kerana kita semua menunggu pintu dibuka. Komuniti kecil kami telah menjadi tenang. Antrian tidak berubah. Apa yang kita mahukan ialah keluar dari udara Durban lembab itu.
Saya diingatkan mengapa semua ceramah kecil yang cerdik membuat saya sesak. Hanya cerah kerana kita bersatu dengan warna.
Hanya apabila kesunyian yang lelah menjadi terlalu berat, jiran mascara saya bersandar ke lelaki yang dia sedang berbual dengan lebih awal dan berkata dalam bahasa yang tebal dari aksen Afrika Selatan yang hitam, "Nampaknya ada masalah dengan pintu."
Dia menendang dan menghantar riak melalui kumpulan penumpang yang mendengarnya. Semua kehangatan mengalir keluar. Mata tak terkejut dan goyang kepala. Kata-kata "ketidakcekapan hitam" melayang tidak diucapkan di udara, dan saya diingatkan mengapa semua ceramah kecil yang cerewet membuat saya susah payah. Hanya cerah kerana kita bersatu dengan warna. Pintu yang dimeteraikan oleh komuniti terlindung kami telah hampir tidak dibuka dan sudah putih Afrika Selatan mengerikan di wajah hitam Afrika Selatan.
* * *
Sudah dua minggu dan sekarang saya memandu kereta melalui bukit-bukit hijau Tanjung Timur, di mana lembu Nguni merumput dan di mana ribut petir makan di sungai-sungai dan membuatnya mendalam dan marah dengan hakisan.
Hari ini, Afrika Selatan yang baru adalah pemandangan langit-langit pemanas air suria di pinggir bandar. Hari ini, Afrika Selatan yang baru adalah mengenai lapisan perak.
Dorps slip oleh. Maclear, Ugie, Indwe, dan kemudian saya melihat perkuburan berdebu dengan pokok gusi kurus dan rumput kuning. Semua batu nisan marmer dikurung dan disekat daripada pencurian. Mereka hanyut melepasi tingkap dan tiada siapa yang mengatakan sesuatu. Penglihatan yang tenang yang tenang itu menarik saya kembali dari harapan saya yang ringan dan berkata, "Afrika Selatan yang baru ini adalah binatang baru."
* * *
Hijau Timur Laut yang halus berubah menjadi habuk rata. Di Karoo, duri-duri acacias yang mati diputihkan oleh tulang putih oleh matahari. The tebing merah dan jingga Meiringspoort bangkit dari padang pasir pada waktu untuk makan tengahari. Ia seperti menenun melalui tikus gergasi. Anda perlu menjaga kepala anda rendah untuk melihat nyanyian gunung menyanyi dalam cahaya terang.
Foto: Werner Vermaak
Kesemua kereta yang telah berjalan melalui landskap sahaja telah diletakkan bersama-sama di pusat tumpuan di tebing sungai.
"Bolehkah kita bertukar dan terus berjalan?" Kata Ma.
Orang ramai di tempat yang indah adalah yang paling buruk, tetapi ia terlalu panas dan kita semua mahu berenang di air terjun. Satu demi satu palam orang meneteskan ke dalam fail tunggal, dan kita bergegas ke atas batu-batu dalam flip-flop longgar dan batang berenang terang. Terdapat putih berambut lebat, berbulu berbulu. Terdapat kulit hitam yang licin, bandar, kucing sejuk. Anak-anak perempuan India yang berpenyakit langsing dan keluarga-keluarga yang berkulit di Cape Cape dengan anting-anting emas dan lutut lusuh.
Satu-satunya perkara yang kita semua mempunyai bersama adalah kita semua kelas menengah yang cukup untuk bercuti, dan hanya kelas menengah cukup untuk tidak menghidupkan hidung kita di tempat yang percuma.
Air terjun adalah riben air putih yang tinggi. Ia digerudi kolam hitam dalam ke dalam batu di bawah. Kanak-kanak lebih menonjol dalam cetek biru lagi ke bawah, tetapi tindakan sebenar berlaku di kejatuhan utama.
Saya melangkah jauh melalui orang ramai dan cuba mengabaikan bau kencing yang datang dari alcoves berbatu ke kiri saya. Terdapat tebing kecil di atas kolam yang anda boleh melompat dari. Badan bodoh seorang lelaki Afrikaaner menunggu di atas kita, kaki di pinggir, batu yang dihadapi dengan kejantanan. A buzz chatter meletus di belakang saya sebagai hitam 20-sesuatu pecah dari kumpulan dan mula memanjat tebing. Dia memanjat dengan cepat, seolah-olah akan lebih perlahan akan memberinya masa untuk berfikir dua kali. Langitnya kecil dan kedua-dua badan bersaing untuk ruang. Lelaki muda itu melepaskan baju ka-tanya, memancing telefon bimbitnya untuk mengambil gambar diri sendiri yang cepat, menghilangkan topinya, dan tangan tumpukan yang dilipat dengan lembut ke Afrikaaner. IPhone barunya menagih tumpukan. Di tempat di mana batu nisan dicuri, ini amanah. Bolehkah ia menjadi komuniti?
Lelaki muda itu mengatakan doa pendek dan melemparkan dirinya dari pinggirnya.
